名川大山、帝王宫殿乃至名流寝陵都可以留存后世，而草民百姓及其居住的茅屋草舍、荒村野店，却一向是自生自灭，不留痕迹。这是极大的遗憾与无奈！基于这种意识，在命若残阳的岁月里，我努力把平生部分见闻和感受写成粗浅的文字，让子孙后代管窥过去那个时代的人生状态。但是那些消逝的旧居、老槐、古庙、石桥……只有用图画描绘下来，以留给子孙景仰……

    □高晶继  我家的旧居是个简陋的农家四合院，由三个相连的院子组成，只有十几间土房草房，它坐落在淄博市田家村。原先这家的主人也是普通农户，后来走邪道当了土匪事发被灭，房产充公。约在1928年，官府拍卖这座宅院时，祖父出八百块袁大头买下。进住时，这里已是蓬蒿丛生，狐鼬巢居，蛛网尘封，凄冷荒凉。祖父率家人斩草平地，刷墙修屋，清消晦气，整饬一新。

    祖父曾手捧房契面对大门，良久审视着价值八百块大洋的宅院，喜不自禁地说，值、值、很值！

    这宅院在淄博一带只是处普通的农家院落，但也雅致实用。单看这门楼内外的设计，就很让祖父满意。门洞约占一间房的面积，有左右两扇门，中间是可拆卸的门心板，用门闩插关。门槛高约一尺，门前有上马石一块。大门的前庭不仅可以为门板门扇遮风挡雨，还可以让进出的人暂作歇息，躲避雨风，宽大的门洞还可以临时停放农具车辆。

    大门里正对着的是雪白的影壁墙，上面写着福字。影壁左右各有圈门通往两个院子，如同二马分鬃。进入左面的圈门后是一个狭窄的外院，东西长，南北窄，中间有小门，简陋，应相当于垂花门，连接中间的院子。这个院子住人，北屋是堂屋，四间，砖坯结构，麦草苫顶。屋前有石榴树，五月里开得火红。窗下立一石磨。东屋三间，瓦顶，西面原为粉墙，后增建了西屋三间。东面的院子较为开阔，房屋不多，都是敞棚仓房，用来盛放饲料草堆，饲养牛马。东墙下有井，井台由青石垒成，院子南边有猪圈，植有枣树，槐树等。南屋后面也是个院子，面积略小，靠墙的敞棚里堆放着农具家什，一棵柿子树在深秋的时候常常挂着火红的柿子，在蓝天的映衬下格外醒目。

    正中的院子里有一片盆栽花卉，有海棠、柑橘、佛手、月季、玫瑰、迎春、黄杨、冬青、兰草等。爷爷在停车歇马之后，或者从坡野荷锄归来，先在门口掸去身上的尘土，然后泡一杯苦茗，支一架马扎，一边啜饮，一边休歇，也信手拾掇着花草。尽管生活艰辛，但是在这个小院子里却总是存有生机。白天，鲜花盛开，蜂蝶飞舞，夜晚，轻风徐来，花木扶疏，幽雅宜人，在山村荒院中，实属罕见。

    有十多年的日子相对平静，全家一向勤奋，土地渐多，牲畜渐多。我们兄弟姐妹连续出生，真是人丁众多六畜兴旺。在这些年中，祖父领着父亲日出而作日落而息，穿行于门楼之下。一家人虽更加辛劳，却也心情舒展。后来却好景不长，社会的风云一直不断冲击这院子，日本鬼子和汉奸曾从这里冲进撞出，他们为逼要粮食用凉水灌死三爷爷，又把父亲抓到东北去当劳工，父亲在深山里历经磨难，九死一生……凭祖辈父辈秉性刚强，顽强抗争，屡败屡战，使家道在长期动荡不安中闯过来，能生存并能发展。

    院子简单，经过近百年的营建，四合院里氤氲着一种凝聚力与和谐的亲情，它在每个家庭成员身上都产生着一种稳定感和亲切的归属感。爷爷、父母和我们这群兄弟姐妹，乃至我们的子孙，尽管在这里停留的方式不同，时间长短不一，但是在不知不觉中，承蒙了一种教化，这就是生存的信念，对生活的追求和永不停息的劳作。四合院将家庭的所有成员“合”在一起，长幼有序，互敬互爱。解放后，生活渐渐平静宽裕，院子的内容更加丰富，花树长得更加旺盛，后来山东铝厂建西山公园，在附近的乡间征集奇花异草，我家将长得最繁茂的桂花、金橘等花卉送了去。

    斗转星移，日升月华。院子里前后生活了四代人，繁衍出十几个小家庭，三四十口人。从这个院子里走出了村庄的第一代大学生，也走出来北京大学的博士，有许多家里人出门做事，带着事业和成就回来；有许多子孙出门上学，捧着学历和自信回来……古旧的门楼变成真正的人生驿站，家庭的港湾。

    上世纪末，旧居消失，四代人生活了80年的家园，被新规划的楼群取而代之。走在开阔平坦的马路上，踩踩脚下，心里念叨，这是原来老宅子的地方吗？