我的世界近来喧闹多了，因为我两岁的儿子埃兹拉刚刚发现声音。

    “飞机，飞机，飞机……”他会用小手指着天空不停地喊，直到我无奈地重复一句：“哎，是呀，确实是飞机。”

    “车！”他会打断我给他读的故事，冲向窗前，原来是一辆过路的旅行轿车。“电话，电话。”当我们走过食品杂货店听到鸟儿啁啾般的手机铃声时，他就这样不停地吵。

    通常我尽可能把这些噪声拒之门外。我想，这可能是我的一种赖以生存的方法，它可以帮助我在这个充满令人不快的刺耳噪音的世界里存活下去。再加上埃兹拉总是不停地说这说那，我就更渴望如水的寂静。

    我不是这唯一的一个。声音生态学家戈登·汉普顿近年来游走世界各地，详细记录了千姿百态的自然音景。他散布了一些令人忧虑的消息：自然静谧正在走向灭绝！

    “在过去的30年里，我发现，在美国，想享受15分钟或更长一点儿的无噪音的静谧，几乎是不可能的。”汉普顿先生在最近的一次电台采访中这样讲。

    从埃兹拉开始辨别声音后，过了几周，我妹妹通知我，她想邀我去远足。

    “好哇，只要找个清静的地方就行。”我应诺她。

    我们选择了麦克道尔溪瀑，离我在俄勒冈州尤金市的家有一个小时的路程。我们拐出5号州际公路，下到乡间道，农舍越来越稀落，路越来越窄：满目都是花旗松、西铁杉，还有树干上裹满苔藓的大叶枫。一条小溪在右侧潺潺作响。我几乎能尝到静谧的滋味了。

    汉普顿所说的自然静谧，并非要消除所有声音，而只指消除人为噪音。自然静谧有时是出奇地嘹亮，任何一个到过俄勒冈海岸，游览过热带雨林，或在清冷的秋晨听过美洲赤鹿叫声的人都可以作证。

    妹妹把车停好，我把儿子束牢在后背上。然后我们走过一座桥，盘旋上了一个小山包。这期间，妹妹时而停下来拍美洲大树莓，时而拍蜗牛，我则闭上双眼倾听。我听到了瀑布的声音，听到了鸟鸣，还听到一只动物蹦蹦跳跳地穿过灌木丛。

    “大卡车！”埃兹拉尖叫道，只见一辆载满原木的采木车轰隆隆地驶过附近的道路。

    记得我刚到丹佛求学时，告诉一个朋友我来自何地，她就回答说：“噢，是呀，你的家乡很好，我经常到那里去倾听静谧。”

    几年后我回到故乡住了一段时间，我体会到她话里的意蕴。我们家周围晚上相当安静。大多数家庭到9点就熄了灯，很少有车经过，最近的公路也在一英里之外，即使是这条公路夜间车辆也很少。

    我开始计划回乡之旅，旅行目的只有一个：每晚坐在屋外，凝望星星———只有我和蟋蟀、猫头鹰，还有那条间或叫一声的狗。我打手机通知爸妈我们要还乡了，并悲叹大城市噪音太闹。

    “我以前还以为你是个爱热闹的人呢！我觉得你离开小镇是嫌这里太安静了！”妈妈在电话里说。

    “你说啥呢，妈！”嘴上虽然这样说，我的脑子却闪回到我在家乡呆的最后一个夏天。

    那个夏天我就要辞别小镇，奔赴丹佛大学了。我巴不得立刻就到丹佛，我渴望随人流上电车，一直坐到最热闹的商业大街———第十六街，然后穿梭在拥挤的人行道上，我渴望在红石公园的摇滚音乐会上和别人一起尽情地呐喊。

    “记得吗？你过去总是抱怨小镇是多么单调乏味，总是嫌人人都不到9点就上床睡觉，而且……”

    我打断妈妈的话头，几乎说出了一个秘密———我现在有时也是晚上9点就上床睡觉了。我忍住了没说，我改变了话题，并顺手关上了几扇窗户，因为外面停着一辆轰隆隆响着的柴油机卡车，一台除草机也在那儿嗡嗡地割着草。

    “树叶。”当我们走过小街时，埃兹拉向上指着说。原来，在我们头顶上，白桦叶子在风中舞蹈，它们轻盈的哗哗声淹没了一辆过路车的嘈杂。我抬起头来，不忘实践我的那个情结：静静地，静静地……