综观第二期《大方》，乔纳森·弗兰岑的《更远》并不是一篇很打眼的文章。既非开篇的重点推荐，也非卷尾的压轴。文章本身更貌似如此，它记录了作者携一本《鲁滨逊漂流记》去一个孤岛野营，就像如今文艺青年爱登山、爱徒步、爱扎营一样。

    可仔细读来，这篇文章既和弗兰岑一贯探讨的“孤独”主题相关，也和《大方》的整体气质吻合：一方面，在喧嚣中，我们如何体会孤独的价值，如何与自己相处；另一方面，在孤独中，我们又如何体会“喧嚣”的价值，如何与他人相处。在满篇书写鲁滨逊式体验以及讨论小说兴起及发展的背后，我们看到一个名字冒了出来：大卫·福斯特·华莱士。

    2010年上了美国《时代》周刊封面的弗兰岑，是十年来第一个在其封面上露脸的作家。凭借《纠正》、《自由》等小说，他已经成为了美国写作的中坚力量。而2005年自杀的华莱士虽然在死后获得了不少关注，生前却没有得到足够认可，尽管他1996年出版的《无尽的玩笑》，在他死那年，被《时代》周刊评为百部最佳英语长篇小说之一。这位在大学学习数学逻辑和语义学的“科学家”，在小说中寻找人生的意义，却最终一手切断了自己人生的去路。

    因此，第二遍再读《更远》时，我们发现，这篇文章与其说是随笔，不如说是悼文。它是弗兰岑献给挚友大卫的悼词，他去马萨弗埃拉岛抛洒了挚友的骨灰，也在孤独的体验中重新思索了前面所提的两个问题。虽然他深爱大卫，但他不得不承认，大卫没有回答好这两个问题：在喧嚣中，他输给了不爱自然、不爱亲人、不爱他人的自己；在孤独中，他也输给了不肯与自己和解的两个分裂的自我。

    当然，大卫有病。可生活在“清晨以尼古丁和咖啡因开始，夜晚以电子邮件和痛饮结束”的时代里，谁没有病呢？最大的病就是弗兰岑所说的“无聊得近乎绝望”。一日也离不开“微博”、离不开“推特”或“脸谱”的我们，忙着在网络上建构自己，伸出触角去触摸别人，也拨弄、回应，甚至对抗着别人伸出的触角。但这样无助于我们对自己的认识，更无助于对别人的了解。正如今天许多白领人手一本灵修书，倡导放下、宽容、平和，但依然无法平静躁动的心灵一样。

    大卫并没有实现小说是打破存在孤岛的最好方法，或许这正是因为它并不是最好的办法。我们过于相信文字能带我们走出无聊，或让我们沉浸在它的世界里而安于孤独。就像弗兰岑的这篇文章所表明的，或许我们更多关注大自然，更多关注身边所爱的人，才能在孤独中享受喧嚣，在喧嚣中享受孤独：“亲密的情爱关系是意义之源”。我们的焦点不能只在自己身上，“不再有各种新闻，只剩下我的新闻”，或者沉湎于自我隔绝；我们的焦点也不能只在赢取别人的注意，或者穿梭于空洞的热闹。我们要真正地与自己和解，同时更要真正关心他人、积极建立健康的人际关系。这就是为什么弗兰岑在最后说，与大卫不同，有另一类作家，他们因爱上他人而战胜了孤独。

    虽然文字的力量没我们想象的那么大，但它毕竟是我们走近他人的一个渠道。《大方》里的作者都享受着孤独，但也都呼唤着爱。这是《大方》，它是两端开放的，既对自己，也对他人。在文字构建的平台上，我们可以以文字为通道，但这条道路的终点，绝不仅仅是另一处文字的所在。它是各种各样个体的心灵，包括自己的心灵。

    《大方No.2》安妮宝贝 主编北京十月文艺出版社2011年8月出版