文学的本质是虚构,但是具体到作家苗长水的长篇新作《军事忠诚》,我景仰的只是真实的力量。
在价值观多元化的今天,“英雄”作为一种文学形象也好,作为一种生活真实也好,光泽已经被严重打折和遮蔽,越来越向烟火生活和平凡人性的方向靠拢。把正面人物拉下圣坛,把英雄还原为人,这是近年文艺创作包括军旅文学创作的一个典型趋势。“英雄也是人”,这种反扁平化写作是一种进步,尤其在“高大全”模式化审美被文学创作内在规律扬弃后,文学创作呼吁直面复杂丰富的生活,着重描写个体的生命体验。烟火化,作品与读者的情感容易产生共振。但是,一味地去崇高化、去理想化是值得警惕的“拨反”———一写英雄,必写情感之丰富和压抑,必写消极和矛盾,必写世俗和绝望。英雄是接了地气,但埋进了生活泥沼里的英雄,让我们环顾左右看不到现实生活中的高度,看不到能够遮风挡雨的脊梁,看不到世道人心里的光亮。这既不是对生活真实的客观观照,也缺乏科学的历史观。
对比这种缺失,长篇小说《军事忠诚》的确让人产生“久违了”的联想,他把“英雄”往回使劲地拽了拽———英雄就是比普通人更有勇气有力量,而且他们就在我们的身边。忠诚大义,家国情怀,美德正义,小说的气质干净敞亮。这不是“过分理想化”的写作,恰恰是现实生活的记录和报告。陟辉、王元,作品中出场的每一个人物几乎在现实中都有原型。尤其是主人公陟辉,几乎就是河南焦作军分区司令阚辉个人经历和形象的复写:我军首批国防大学联合战役硕士,才华、品德、形象堪称一流,却错失了升迁的机会,被任命为一个位置偏僻的军分区司令员,在这个只有三年任期的岗位上,他仍然富有理想、信念、激情和创造力地完成了南水北调城区拆迁任务,坚决扭转了征兵问题上的不正之风,着手创建预备役部队第一支大学生网络战与防空反导分队……一个有着浓烈英雄气质的和平时期的军人,面对个人的“不达”和芜杂的生活,他报效祖国和人民的一腔热血,让我们看到了忠诚,不只是“军事忠诚”,更有对信仰、价值观和人生观的忠诚,看到了一个兼济天下的优秀知识分子的情怀。尤其宝贵的是,陟辉们不是虚构和典型化后的人物,而是现实生活中活生生的人,只是长期以来文学作品缺乏发现而已。
缺乏发现,是创作对生活的漠视和误解。生活实际也好,个体的生命体验也好,真实的生活不只是平庸琐碎,大义和大道就在其中。现实如此丰富,文学须透过现象看本质,作出选择和判断。丰富芜杂的生活素材,怎么剪裁布局,怎么转换为虚构作品,考量的是作家的叙事能力。主义也好,信仰也好,是也好,非也好,都要转换为故事、形象和细节。一个一流的作家一定会找到独特的叙事技巧和叙述语境。这篇作品对虚实的分寸把握总体上很机智,对社会性的事件和事实进行尺寸放足,个体生命体验中的“小我”情感基本不作展开。这种收和放,避免了情节的枝蔓,突出主体精神———大义大理。
军旅作家苗长水经验丰富,勤勉,有创造力,但是稍显拘谨,依我看,其色彩还可以更饱满张扬一些,材料剪切的尺度还可以更大一些。当然,比较起真实带来的力量,这块短板也就不那么明显了。