□高晶继  和淄博地区的许多村庄一样，田家村在历史上曾多次建筑围墙，最具规模的一次是十九世纪中期，据说是为防备太平天国起义军的，那时官府和民间都恐慌地将起义军称为“长毛”。围墙很快建起来了，墙虽是土夯的，却又厚又高。建墙时挖土成壕。围墙建有四门，城楼形制一样，都是砖石结构，做工精致。门楼外围十余米宽，门洞宽深皆四五米，青石铺道，木门厚重。门前有乡勇执大刀长矛站岗，严防外地生人。其实后来太平天国的起义军并没有来过，北方的捻军也未波及到这里，墙寨倒是经常被当地的匪患骚扰。村民的防范意识渐渐淡忘，围墙渐渐荒废。村民们挖土填壕，拆砖搬石，垒猪圈，平菜地，高大的围墙迅速颓塌。到了解放前夕，门楼只剩下残垣断壁，孤零零地站立在村子的外边，默默地承受着风吹雨打。

    只有门楼上镌刻的字迹依然清晰可见。东门上刻着的“望海”是最好明白的。东门外有座石桥，一条溪流常年流水，是村里最好看的景致。我五岁那年，和表弟同时种了牛痘。表弟的父亲抱着他，在东门外桥边河水里，捞了几条小鱼，装在玻璃瓶里，说是熬鱼汤给表弟喝，当发物。我看着被抱在怀里的表弟，看着玻璃瓶里游动的小鱼，羡慕极了。表弟有父亲抱着，我没有；表弟有鱼汤喝，我没有；表弟的牛痘能管用，我的不一定。我难过得哭了，哭得很伤心。又过了几天，我和哥哥在桥水边迎接外出做买卖的父亲，父亲把推货的小车停在水边休息。他指着门脸上砖刻的“望海”二字说，从这里顺着河水向远处走，就会到达大海。大海宽广无边，鱼儿又多又大，说不清有多好，估不透有多神。咱村里的人祖祖辈辈都想去看大海，可很少有人能去。你们要去看看，也替我看看，替祖上的人看看。我凝视着门楼上的字，将它深深地记在心里，幻想着溪里的小鱼游到东海变成神奇的大鱼。

    而南门上的“面极”却很深奥，村里没人能解读它。南门外有我家一块地，地北头靠着南门楼，地南头就临着淄川岳店村的金锁岭，小时候跟父亲到这里干活，每每回头注视这南门。去探望住在淄川县东官庄村的大姨，或者帮父亲拉小车赶集赶会也从这南门出入。门楼额头上镌刻着的“面极”二字，早已熟识，却始终悟不出其中的道理。后来在成长中才慢慢体悟，古人刻下的这二字也许是让人面对“极致”，感悟“极致”。而那时少年的我所深深体会到的却是艰辛人生的极致：当时帮父亲拉小车或守摊卖货，不能有半点懈怠，周边金锁岭的野趣、鲁家站煤井吊车天轮的神秘、王家林御葬石兽的巨大、莲花庵庙会的繁闹无时不在强烈吸引着我，但我要帮大人干活，不能有半点分神，更不能离开半步。那时，我童年受到与年龄极不相称的约束，内心压抑达到了极点。我那幼年的妹妹被人砸成重伤得不到抢救而夭亡，浅埋在金锁岭下被野狗撕扯，单薄的衣衫飘挂在棘丛梢头，我心里刀绞般的疼痛。我大姨三十岁就守寡，在困苦和孤独中熬煎了六十多年，虽是长寿老人，一生的艰辛却让人心酸到不能自已……南门倒坍殆尽，“面极”二字却永远烙刻在我的心灵深处，苦难生活永远疼痛在极处。

    西门刻着“村华”。村民日出而作，日落而息，经常见到人们在夕阳下手搭凉棚，眺望道路尽头，盼望远方亲人的归来。

    北门倒坍得早，字已泯灭不清了。

    村寨门楼目睹了艰辛年代多少个故事。寨门围墙，老槐古庙，土房草舍，这一切都沧桑却温热，清贫而亲切。它化作父辈祖辈的身影和怀抱，带着穿越时空的眷恋，在游子和慈母之间，构成永恒的情结。门楣上的刻字共同描绘的图画，却让我一生魂牵梦绕。