本报记者 孙淑玉 宗韶峰

    哪天给亲戚打了电话，哪天和公寓里的老人们说过话，甚至哪天谁送来了一个包子，都会按照几点几分详细记在日历上。

    现年84岁，在珠玑老年公寓里度过快十个年头的刘佩坤老人，除了身体不舒服，每天都会唱歌、打太极拳、散步等，将日子排得满满当当。一个人租住一个双人房间的她习惯将写有503号牌的屋子称为“家”。

    在今年老人节即将到来之际，她最温馨的梦想是，到四年前和外甥一起去的海边再看看。

    特殊的陪伴>> 十五条几世同堂的金鱼，是她的宝贝

    26日下午，数了数日子，刘佩坤老人放弃了打太极拳的想法，专心给养了一个多月的金鱼换水。床头柜上十五条几世同堂的金鱼是她的宝贝，因为刚出生的金鱼长得太慢，她还好一顿揪心。

    由于肾不好，刘佩坤老人很瘦，身高一米六左右的她体重总是维持在六十五斤左右。均码的咖啡色上衣穿在她身上也显得宽大无比，袖管露出的手臂更是细得吓人。

    从1949年开始就当小学老师，从教三十多年来，她曾陪伴很多孩子的成长之路。但因为身体原因她终身未婚，始终没有机会伴着自己的孩子长大。

    而今，房间靠窗的几盆花和床头柜的一缸金鱼是刘佩坤老人的宝贝，鱼和花成了她现在最挂心的东西，定期修剪和换水成了她的必修课，而闲下来和别人一起看看鱼、赏赏花在她看来是“共同欢乐”的享受。

    给鱼换水的时候，她会小心翼翼拿起纱网，将鱼一条条捞到早就装好清水的碗里，然后一点点舀干鱼缸里的水，细细数过之后再按照大小将鱼重新放进鱼缸。而每次准备换的清水，刘佩坤都会提前接好，放到饮料瓶中晒上七天再用。

    “我听说这样对鱼好，这些小东西金贵得很呢！”专注地看着一尾尾在清水里活跃的金鱼，刘佩坤会突然一拍手笑出声说：“咱们一起看鱼是共同欢乐。”

    她始终坚信十五条小鱼都会长大，闲来也会到隔壁屋里看看别的老人养的鱼，顺带邀请别人来看看她的宝贝。

    特殊的习惯>> 和日历为伴，事无巨细她都记着

    年轻时的刘佩坤身边一直有孩子们陪伴，退休的前几年在老家威海又常和村里人搭伴儿赶海，她并不感觉孤单。而今，在珠玑老年公寓住了近十年，常和她为伴记载着这些年生活点滴的，却是一本本日历。

    做了多年“孩子王”，刘佩坤老人始终保留着很多做老师时的习惯，床头和柜子里放着不少已经泛黄的老书不说，闲来她还会练练毛笔字，积累些成语、歇后语，看电视遇到不懂的词汇时，还会专门对照字典查好整理在纸上，专门存好。

    “平时得多学习，注意积累。”做久了老师，刘佩坤老人说话的语言里多了一些温和的劝导。平时除了参加老年公寓组织的唱歌、打太极拳等活动，闲下来她会坐在电视前看看有什么大事发生。“买单”、“给力”等一些词汇在老人看来新鲜却难懂。

    在老年公寓住了将近十年，刘佩坤常感慨自己的记忆力大不如前，常常上午干了什么，下午就不记得了。于是，她养成了一个特殊的习惯，几乎每天坚持将做过的事按照日期、时间记录在日历上。在墙上一本最新的日历上，密密麻麻记录着刘佩坤老人的行程。

    9月9日的记录显示，刘佩坤老人去找一个老人说话，但是对方在麻将室抽烟。而9月19日，“韩大姐送菜包一个”。除了这些具体的事件外，每天买东西的花销、公寓里统一的安排，也都会出现在老人的“记事本”中。

    不仅有生活上的细节，怕记不住国家发生了什么大事，刘佩坤老人也会特意将“山东半岛蓝色经济区”等词汇专门用大字写到日历上反复记忆。

    普通的梦想>> 离家多年，还是想到海边看看

    在刘佩坤老人单独居住的双人房间里的另外一张床上，一部电话静静地放在鞋盒里，鞋盒盖子上密密麻麻记录了很多手机号码。尽管三个姐姐都相继去世，刘佩坤老人还是会定期和威海老家的亲戚联系。

    在床头一份老月份牌的记录中，春节前几天老人打电话的频率很高，有时因为无人接听她会连着几天反复拨打电话。“外甥们都做生意，忙得很呢！”说起在老家的亲戚，刘佩坤老人脸上会露出难得的笑容。

    刘佩坤老人说，因为身体不好，适应不了长时间坐车，2007年后她再没回过老家。但在今年春节期间的日历中，除了除夕当天写着“公寓管饭”外，大年初一到初七都是空白的。询问原因时，老人突然黯然：“哪有那么多事，没什么好记的！”

    除询问各种好奇的问题外，老人最爱谈起的是在老家赶海的日子。说起照螃蟹、捞蛤蜊，老人几次忍不住笑出声。“如果身体条件还行，就想再去海边看看，一起唱唱歌！”

    如今，随着姊妹们相继去世，老家的外甥、外甥女是刘佩坤老人唯一可以联系的亲人。四年前和外甥一起看过的那片海，常常萦绕在老人心间。老人节快到了，刘佩坤老人说如果身体条件允许，她还想再去那片海边走走……