□尧育飞

　　要理解活着的意义,死亡是很好的上课方式,倘若把这课堂搬到墓地,那么墓碑上的文字就是精彩的讲义。可惜,中国的墓志铭往往千篇一律,歌功颂德,一个个活生生的人在死后的文字世界里面目模糊,不是忠臣孝子就是节妇贞烈。这当然是墓志文体规制的结果,却也可见古代国人思维的拘束。西方的墓志铭,则颇有点死后放飞自我的意味。正如小马丁·路德·金的墓志所写那样,“自由了,自由了,感谢全能的上帝,我终于自由了。”这份神色,仿佛是在墓碑上纵情高歌。
　　死亡是伟大的自由,这种自由不仅对死者而言,对书写墓志铭的人来说,同样意味着写作的彻底释放。可以嬉戏怒骂、也可以揶揄讽刺,作者们尽情挥洒他们的才情和修辞,以便人们对死者、对生活留下更深的印象。把这些奇奇怪怪的墓志铭整合精选一番,就成了《墓志铭图书馆》这样一本书。
　　《墓志铭图书馆》包罗万象,墓主虽主要是人类,却也包括狗、马、猫、沉船等形形色色事物。死亡面前,众生平等,就连日常的用具也具备铭记的价值。读这些墓志,可见生命的无常。譬如一位箍桶匠的墓志铭写着:“生前是制桶匠,如今成为蠕虫的美食。”生命是如此的卑微,却依然不得不走向消歇,多么残酷。1834年去世的苏格兰书商麦克西萨克的墓志铭这样写道:“我装订过的所有书目,现已化作谷中尘土,我也在地下被整片腐蚀,死亡不过是迟早的事。”他平静地迎接自己的死亡,正如千千万万各行各业的人一样,劳作过,生活过,然后走入幽冥世界。
　　最为精彩的墓志铭并不需要文学技艺的特殊雕琢,仅仅如实记录墓主曾经的生活,就足以催人泪下。一位铁匠的墓志铭是:“我的火光已熄,煤也燃烧殆尽。我的钳子埋于灰烬之中,我的煤铁都消耗一空。我的钉子已钉好,我的工作已完结。”生命的总结好比铁匠铺的关门,多么奇妙的比喻。一位建筑师的墓志铭是,“他尘世的房子再也无法入住,愿天堂的喜悦为他建造更坚固的住处。”对于沉迷于房子事业的人而言,这方墓志铭无异于一剂清凉散。而17世纪中叶逝世的烘焙师图拉和他妻子玛丽的墓志铭则是:“坟墓如同面包师的烤箱……他们会被逐步刻画塑造,如同生面团终成烤面包。”人生在这里又好比是面包的制作,多么贴切。读着读着,不禁潸然泪下。
　　将平凡人的平凡职业凸显到墓志铭中,是西方墓志铭的重要贡献。而那些伟大的哲学家、发明家、数学家等等,则以其最显著的成果刻于墓碑。著名理论物理学家狄拉克的墓志铭就是简易版的狄拉克方程。至于诗人雪莱的墓志铭则镌刻着莎士比亚《暴风雨》中的名句:“他并未褪色消亡,不过是经历了大海的潮涨潮落,就此蜕变为富丽而珍奇的宝藏。”真是他那浪漫主义一生的绝妙归纳。
　　既然人生已经那么艰难,何不在死后开一些玩笑?这也是西方墓志铭惯用的手法。1737年逝世的戴尔与他的两位妻子葬在一起,墓志铭上这样写道:“夫妇三人深情地躺在一起,这件事生前可能会引起妒忌,但这里的拥抱并没有快乐流淌,世人所有的快乐悲伤都在此酝酿。莎拉的责备约翰再也听不到,老约翰的东拉西扯莎拉再也怕不着。好男人变安静了,两位妻子也不再闹。”婚姻的琐碎和最终的完整性在这里得到含蓄的显示。而英国诺克福郡1650年去世的阿莱恩更把自嘲玩得彻底,他的墓志铭写着:“纪念索·阿莱恩……1650年2月3日与两位妻子一同长眠于此。死亡让我占尽了优势。你要是有两个老婆,也快点躺下加入我吧。”婚姻的烦恼以这样的笔调写出,真是对死亡绝好的幽默。
　　可惜,《墓志铭图书馆》很少记载中国古代的墓志铭。不过,这也并不奇怪。中国古代的墓志铭要么千篇一律,要么文辞冗长,留在地面的墓碑多被砸烂,藏在墓穴的墓志则本来就不是写给活人看的。如果说古代中国的墓志铭太假,那今天中国人的墓志铭却又几乎缺失,都是遗憾!好在,《墓志铭图书馆》的本意并非为了做一个中西墓志铭的较量,否则我们可能不得不以认输收场。《墓志铭图书馆》作者认为,“墓志铭蕴含着令人动容的力量。在那些对于前人挣扎、欢乐、悲剧与胜利的记录中,我们能从中品读到自己与之相似的经历,以及其对人性本质要素的刻画。”作者的判断并不错。而我们读这样因死亡而写成的书,也无非将其视作人生绝版性的讲义,以之为镜鉴,去反观自己的生活,修正人生的道路,以免死后的墓志铭过于不堪。