习近平同秘鲁总统博鲁阿尔特举行会谈
当地时间11月14日下午,国家主席习近平在利马总统府同秘鲁总统博鲁阿尔特举行会谈。
习近平指出,中秘同为文明古国。古老文明的深厚积淀,赋予中秘两国智慧和胸怀,让我们能够看清历史前进方向,顺应时代发展潮流,始终坚持平等相待、互尊互信、互学互鉴,成为不同体量、不同制度、不同文化国家团结合作的典范。建交53年来,特别是我2016年对秘鲁进行首次国事访问以来,在双方共同努力下,中秘贸易投资合作快速增长,为两国人民带来实实在在的利益。双方要总结经验,推动两国务实合作提质升级,使中秘全面战略伙伴关系不断迈上新台阶,更好造福两国人民。
天舟八号货运飞船发射成功
6吨“快递”送往太空
11月15日23时13分,搭载天舟八号货运飞船的长征七号遥九运载火箭,在我国文昌航天发射场点火发射,约10分钟后,天舟八号货运飞船与火箭成功分离并进入预定轨道,之后飞船太阳能帆板顺利展开,发射取得圆满成功。
天舟八号货运飞船上行的补给物资约6吨,主要用于保障神舟十九号、二十号两批航天员乘组,除了在轨生活、工作的必需品和科学实验用品,以及用于环境控制和生命保障的空间站消耗品,还为航天员准备了春节、中秋、端午等节日的礼包,以及个性化的生日礼包。 新华社发
习近平同秘鲁总统博鲁阿尔特举行会谈
打造以钱凯港为起点的中拉陆海新通道
新华社利马11月14日电 当地时间11月14日下午,国家主席习近平在利马总统府同秘鲁总统博鲁阿尔特举行会谈。
初夏时节的利马,阳光明媚,鲜花盛开。
在秘鲁礼宾马队护卫下,习近平乘车抵达总统府,受到博鲁阿尔特总统热情迎接。
博鲁阿尔特在总统府前广场为习近平举行隆重盛大欢迎仪式。
两国元首分别同对方陪同人员握手致意。习近平在博鲁阿尔特陪同下检阅仪仗队,军乐团奏中秘两国国歌。
欢迎仪式后,两国元首举行会谈。
习近平指出,这是我第三次访问秘鲁,也是一年时间里第三次同总统女士会晤。许多秘鲁民众自发聚集道路两旁,挥手致意表示欢迎,让我深切感受到秘鲁人民对中国人民的友好情谊。中秘同为文明古国。古老文明的深厚积淀,赋予中秘两国智慧和胸怀,让我们能够看清历史前进方向,顺应时代发展潮流,始终坚持平等相待、互尊互信、互学互鉴,成为不同体量、不同制度、不同文化国家团结合作的典范。建交53年来,特别是我2016年对秘鲁进行首次国事访问以来,在双方共同努力下,中秘贸易投资合作快速增长,为两国人民带来实实在在的利益。双方要总结经验,推动两国务实合作提质升级,使中秘全面战略伙伴关系不断迈上新台阶,更好造福两国人民。
习近平指出,双方要对接发展战略,深挖合作潜力,打造务实合作新格局,加强贸易和投资“双轮驱动”,推动传统产业和新兴产业“两翼齐飞”,促进产业链和供应链“两链融通”。中方愿继续扩大进口秘鲁特色优质农产品,鼓励有实力的中国企业赴秘鲁投资兴业,为当地发展作出应有贡献。双方要统筹推进矿产能源、基础设施、交通通信等传统领域合作,拓展数字经济、人工智能、绿色航运、电动汽车、光伏产业等新兴领域合作。中方愿鼓励中国企业参与秘鲁基础设施建设“硬联通”,推动智慧海关“软联通”。中国企业克服困难如期完成钱凯港项目一期工程,充分表明中方同秘方开展长期战略合作的决心。中方愿同秘方一道,充分发挥钱凯港区位优势,打造以钱凯港为起点的中拉陆海新通道,探索构建从沿海到内陆、从秘鲁到拉美其他国家的立体、多元、高效互联互通格局,带动拉美和加勒比地区整体发展和一体化建设。中方支持苏州市同钱凯市建立友城关系,愿同秘方开展工业园区建设经验交流,拓展跨境服务贸易、电子商务等领域合作,发挥集群效应和联动效应,用更多务实成果坚定中秘长期友好互利合作的信心。中方也愿结合秘方发展需求,就近设立鲁班工坊、中文工坊,开展职业教育合作,为秘方提供本土化人才和智力技术支撑。
习近平强调,双方要加强治国理政经验交流,增进战略互信,坚定相互支持彼此核心利益和重大关切,加强反腐败、打击非法捕捞等领域合作。要担起文明互鉴时代责任,倡导加强国际文明对话,探讨构建全球文明对话合作网络。加强文化政策对接,深化文化艺术、教育、文化遗产保护等领域交流合作。中方愿增加面向秘鲁的奖学金名额。希望两国青少年相知相亲,将中秘友好世代传承下去。
习近平指出,亚太国家经济深度交融,加强团结合作、维护地区稳定繁荣,符合亚太大家庭和全球南方共同利益。中秘都主张多边主义,反对保护主义。中方全力支持秘鲁东道主工作,愿同各方共同努力,推动这次亚太经合组织领导人非正式会议取得成功,推进构建亚太命运共同体。中方也愿同秘方继续加强在中拉论坛框架下沟通协作,为促进中拉关系发展作出积极贡献。
博鲁阿尔特热烈欢迎习近平主席到访,表示秘鲁和中国是两大文明古国,历史上大量华人为秘鲁国家建设作出了积极贡献,两国人民拥有深厚情谊,是友好的兄弟和朋友。中国长期是秘鲁最重要贸易伙伴,特别是双方开展共建“一带一路”合作以来,各领域合作取得丰硕成果,充分展现了两国对于追求互利合作和共同发展的坚定承诺。习近平主席访问期间,双方签署包括自贸协定升级议定书等多项重要合作协议,将有力促进双方经贸关系和各领域合作进一步发展。特别是钱凯港开港,实现“从钱凯到上海”,成为拉美和亚洲之间的重要桥梁和秘鲁经济增长的重要引擎,将有力促进秘鲁和拉美地区其他国家以及同中国乃至亚洲之间更加高效便捷的联通和贸易,助力两国和地区国家可持续发展。秘方欢迎中国企业来秘鲁投资兴业,参与基础设施、资源能源、交通等重要领域合作项目。我愿重申,秘方坚定恪守一个中国原则。秘方愿同中方加强文明交流互鉴和人文交流合作,密切青年和人员往来。感谢中方为秘鲁主办这次亚太经合组织领导人非正式会议提供重要宝贵支持。秘方坚持多边主义,期待同中方加强在亚太经合组织等框架内沟通配合,为推动亚太地区实现长期和平稳定和发展繁荣作出贡献。习近平主席此访必将成为两国关系中的重要里程碑,开启秘中全面战略伙伴关系的新篇章,使两国人民共建共享更加持久和繁荣的未来,推动构建秘中命运共同体。
会谈后,两国元首共同见证签署《中华人民共和国政府与秘鲁共和国政府关于共建“一带一路”的合作规划》《中华人民共和国政府和秘鲁共和国政府自由贸易协定升级议定书》,并见证交换经贸、产业投资、工业园区、教育、绿色发展等领域多项双边合作文件。
双方发表《中华人民共和国和秘鲁共和国关于深化全面战略伙伴关系的联合声明》。
当晚,习近平出席了博鲁阿尔特总统举行的欢迎宴会。
蔡奇、王毅等参加上述活动。
政策“组合拳”成效显现,10月份经济运行回升势头增强
实现全年经济发展目标信心进一步增强
随着存量政策和增量政策的协同发力,政策“组合拳”成效逐步显现。国家统计局11月15日发布数据显示,10月份,消费、服务业、进出口等主要经济指标明显回升,社会预期持续改善,发展质量稳步提升,积极因素累积增多,经济运行回升势头增强。
主要经济指标回升明显
全国服务业生产指数同比增长6.3%,比上月加快1.2个百分点；社会消费品零售总额同比增长4.8%,比上月加快1.6个百分点……10月份,市场销售、服务业、进出口等相关指标明显回升。
从市场销售看,10月份社会消费品零售总额45396亿元,同比增长4.8%。其中,商品零售额同比增长5%,增速比上月加快1.7个百分点。在消费品以旧换新政策带动下,限额以上单位家用电器和音像器材类、文化办公用品类、家具类、汽车类商品零售额分别增长39.2%、18.0%、7.4%、3.7%,比上月分别加快18.7、8.0、7.0、3.3个百分点,合计拉动社会消费品零售总额增长1.2个百分点。
从服务业看,10月份,服务业生产指数同比增长6.3%,增速比上月加快1.2个百分点,连续两个月加快。在增量政策带动下,金融业、房地产业、批发和零售业生产指数都出现了明显回升,批发和零售业回升的幅度为2个百分点,金融业和房地产业回升幅度达到或超过3个百分点。
从进出口看,在全球贸易增长趋缓背景下,我国货物贸易竞争优势继续显现,10月份货物进出口总额同比增长4.6%,比上月加快3.9个百分点。其中出口增长11.2%,加快9.6个百分点。
“随着各项存量政策的加快落实和一揽子增量政策的加力推出,10月份主要经济指标明显回升,社会预期持续改善,发展质量稳步提升,积极因素累积增多,经济企稳回升势头明显。政策组合效应得到了有效释放,取得了很好成效。”国家统计局新闻发言人付凌晖在当日国新办举行的新闻发布会上说。
经济运行稳中有进稳中有升
工业和投资的稳定增长,对于经济平稳运行发挥重要作用。
在大规模设备更新、产业升级等因素驱动下,10月份,规模以上工业增加值同比增长5.3%,继续保持平稳较快增长。装备制造业增加值同比增长6.6%,不仅支撑工业较快增长,也促进了工业生产效率的提高。
制造业高端化、智能化、绿色化发展态势明显,新的增长动能不断积聚。10月份,高技术制造业增加值同比增长9.4%。其中,集成电路、工业机器人产品产量同比分别增长11.8%、33.4%。智能设备、绿色产品生产持续高速增长,10月份智能无人飞行器制造业增加值增长41.9%；新能源汽车、太阳能电池产量分别增长48.6%和13.2%。
从投资看,1至10月份,全国固定资产投资(不含农户)同比增长3.4%,连续三个月保持在3.4%的增长水平,显示出投资增长趋稳。其中,制造业投资增长9.3%,比1至9月加快0.1个百分点。
随着大规模设备更新政策效果的显现,前10个月,设备工器具购置投资同比增长16.1%,拉动全部投资增长2.1个百分点,对于投资增长的贡献率超过60%。“两重”建设持续发力带动了基础设施投资的回升。1至10月份,基础设施投资同比增长4.3%,比1至9月加快0.2个百分点,是近期以来基础设施投资出现的首次回升。
就业和物价总体平稳。10月份,全国城镇调查失业率为5%,比上个月回落0.1个百分点。10月份全国居民消费价格指数(CPI)同比上涨0.3%,受部分食品和能源价格下行影响,涨幅比上月略有回落。扣除食品和能源价格后的核心CPI同比上涨0.2%,涨幅比上月扩大0.1个百分点。
市场预期信心得到提振
“前三季度GDP同比增长4.8%,为实现全年发展目标奠定了坚实基础。从9、10月份经济运行变化来看,特别是从10月份来看,我们进一步增强了实现全年经济发展目标的信心。”付凌晖说。
他说,信心来自于经济回升势头的增强、宏观政策效应的显现和市场预期信心的提振。
10月份是增量政策推出后的第一个月。从当月情况看,政策成效开始显现,主要经济指标明显回升,特别是“两新”“两重”政策相关的新能源汽车、家电、文化办公用品等商品销售大幅度增长,水利、生态保护、道路等基础设施投资也在稳步回升。
“下阶段,随着各项政策措施的落地见效,政策组合效应会进一步显现,经济运行中的积极因素和有利条件会不断增多,为四季度经济回升向好提供有力支撑。”付凌晖说。
随着一系列增量政策的出台,近期市场活跃度明显提升。10月份,沪深两市股票成交量和成交额同比增长幅度均在1.5倍左右。1至10月份,全国新建商品房销售面积和销售额降幅比1至9月份分别收窄1.3和1.8个百分点,10月当月改善幅度是今年以来最大的。
企业和消费者预期也在改善。10月份,制造业采购经理指数为50.1%,比上月上升0.3个百分点,是今年5月份以来首次回升到扩张区间；企业生产经营活动预期指数为54%,比上月上升2个百分点。消费者信心指数在连续六个月回落之后首次出现回升,比上月提高1.2个百分点。
付凌晖说,下阶段,要认真贯彻落实党中央各项决策部署,加力落实好各项政策举措,进一步强化政策合力,不断巩固经济回升向好势头,努力完成全年经济增长目标任务。 据新华社
乡村题材网红的“停更潮”
近日,随着李子柒的回归,乡村题材短视频再度引发广泛关注。在快节奏的城市生活中,不少人可以通过这类视频抚慰乡愁,获得一种本真的快乐。不过,与几年前的热闹相比,许多以乡村生活为主要拍摄内容的短视频创作者,在不同因素影响下正悄然退出部分短视频平台。
刘宗智 济南报道
子柒归来
11月12日,在停更长达1200多天后,知名短视频创作博主李子柒回归,在微博、抖音、快手、B站等平台,连发多条视频。
在新作《雕漆隐花》中,李子柒展示了自己制作一件雕漆隐花漆器作品的过程,生动地展现了中国漆器的独特美学和工艺之美。她发文表示,“这个大漆的视频迟到了四年,‘漆’同‘柒’,我给这件作品取名‘紫气东来’”,“麒麟回首,万事不愁。”随后不久,李子柒又陆续发布了《拿柴房造了一个森林衣帽间》《绽放于蜀锦之上的绒花》两条新视频。
截至发稿日,三条视频全网全平台累计播放量超过5亿,在国外视频平台“油管”上,来自世界各地的粉丝纷纷留言,“当世界最需要她的时候,她回来了,欢迎回来。”“看到奶奶安好,我真开心!看到你回来我也非常开心。”李子柒回复道,“我知道你们都有在很多我看不到的地方,一直关心和支持我,我诚惶诚恐怕自己做得还不够好,对于未来,我想我会努力的。”
2015年起,李子柒通过乡村题材短视频创作走进大众视野。从蜀绣到漆器,从美食到生活,李子柒将东方之美、乡村之美以一种田园牧歌的方式呈现出来。凭借独特的治愈风格和文化深度,李子柒迅速积累了数千万粉丝,逐渐成长为中国传统文化的重要传播者。
热度下滑
2019年,李子柒与所属公司产生纠纷,数次对簿公堂,随后“消失”于大众视野。在她停更的数年间,无数博主竞相模仿其创作风格,不时刮起一阵“子柒风”。大批创作者开始拍摄并发布以农村生活为题材的短视频,耕作、摘果、做农家菜……这些内容唤起了人们的好奇与乡愁,形成乡村生活类短视频的“破圈”传播。
只是,要成为下一个“李子柒”,并没有那么容易。今年8月,拥有458万粉丝、以记录朴实乡村生活而走红的网红“喷香哥”在最新视频中抛出一枚“重磅炸弹”,他透露自己正在认真考虑是否要停更。
无独有偶,在过去的一两年中,不少粉丝量超百万的乡村生活类短视频博主陆续降低更新频率,甚至断更、停更。以“念乡人周周”为例,他将贵州美景、贵州美食、贵州民风民俗融进视频,吸引了一千多万粉丝,账号中经常出镜的四位伙伴被网友们亲切地称为“贵州版F4”。2023年初,“念乡人周周”停更一个半月后宣布成员“老莫”将离开创作团队,这一消息在粉丝群体中引发了广泛关注和热烈讨论。“老莫”离开后,“念乡人周周”的视频更新频率一降再降,2022年10月发布11条视频,2023年10月发布7条视频,今年刚刚过去的10月份中,该账号仅发布2条视频。此外,“张同学”、“蜀中桃子姐”、“潘姥姥”、“康仔农人”等一系列曾陆续站上过流量高峰的乡村短视频创作者,都出现了热度下滑的现象。
粉丝超百万的山东乡村题材网红“豆二两”、河南乡村题材网红“家乡的春秋冬夏”,虽然在部分平台仍保持着较高的更新频率,但上述两网红在西瓜视频的持续更新,停留在了今年9月份,今年9月份之后,他们在西瓜视频的更新非常少。
收益减少
与流量退潮相比,摆在乡村题材网红面前更为严峻的问题或许是收益变现。某次直播中,“喷香哥”回应粉丝时无奈表示,停更的原因十分现实,视频收入难以支撑家庭开销,只能勉强维持基本生活水平。早在2021年,“念乡人周周”在接受采访时同样指出,“现在我们的视频是没有收入的,因为没有带货、没有接广告。”
事实上,“乡村生活类”自媒体的盈利渠道有两种,一是以流量从合作平台获得收益；二是以内容为中介实现链接,衍生出广告和直播带货等多种变现形式。比如“巧妇9妹”的视频中多次出现她在果园劳作的情景,随着受众对九妹的逐渐喜爱与信任,便自然地开始询问水果的购买方式。“林区大雷”、“李子柒”等纷纷开创自己的品牌,吸引了大批粉丝。
丰厚的平台补贴是大部分乡村生活类网红“跑步入场”的初始动力。2020年8月4日,抖音宣布推出“新农人计划”,投入总计12亿流量资源,扶持平台“三农”内容创作。在流量和商业资本的推波助澜下,大批“新农人”加入乡村短视频创作阵营,他们或记录乡村生活,或拍摄乡村美食,取得了可观成绩。除了抖音,快手也曾在2019年9月23日上线“三农快成长计划”,开放百亿流量,并在2021年1月提出“秋实计划”和“耕耘计划”。
随着大量创作者的涌入,“三农”赛道渐趋饱和,“博出位”难度增加,可获得的补贴也日益减少。拥有数十万粉丝的山东本土网红“国庆与奶奶”近日告诉记者,“30 万粉丝之前,涨粉都是比较稳定,每天都能涨一两千粉,十月一之后流量有所下滑,到达瓶颈期了。”
对于中小体量的乡村网红而言,直播带货的空间也相当有限。不久前,因其销售的“红薯粉条”里未检测出红薯成分,“东北雨姐”涉嫌虚假宣传导致全网“翻车”,东北雨姐的抖音账号、快手账号陆续被禁言,系统显示“该用户因违反社区规定被禁止关注”。山东本土乡村网红“章丘小宝”告诉记者,“首先是短视频越来越难做了,再有就是农产品利润低,选品、售后比普通商品更麻烦。”
相较于其他“网红”,“三农”领域的“网红”一旦做出不诚信的行为,其危害更为严重。他们侵害的不仅仅是消费者的利益,更透支着城乡之间的情感纽带,毁坏着“农产品电商”的行业美誉度,还可能让好不容易培育起来的地方特色产业受到连带伤害。在此压力下,许多本就心存疑虑的乡村网红更是对“农产品直播带货”望而却步。
在此背景下,为了争夺有限的流量和资源,头部网红凭借其庞大的粉丝基础和专业的团队运作,占据了大部分的关注度,而以内容为主、缺乏专业团队运作的中小网红,变现难、收入低、生存难等现实问题成为他们头上挥之不去的“阴云”,断更在所难免。
缺乏创新
除了经济原因,题材的局限性也让许多乡村短视频创作者头疼不已。“三农”短视频传播的内容围绕当地特色产品与农村真实生活展开,传播内容与题材在一定程度上受到限制,这使“三农”短视频内容创作易趋于同质化与片面化,当某类内容题材引起观众关注时,相同的内容便会重复出现,相同的场景与叙事表达使观众对这类内容产生审美疲劳,从而失去观看“三农”短视频的兴趣。
例如,在三农短视频博主“华农兄弟”的视频中,“华农兄弟”依靠其幽默的语言以及“顺手采摘”村民朋友农产品的搞怪内容引起广大观众的关注,并获得了一定的观众流量。此后,模仿“华农兄弟”的视频越来越多,雷同的视角与相似的内容表现方式使得“三农”短视频的创作内容缺乏创新,从而进入复制的循环中。同质化与市场化现象使得“三农”短视频创作内容参差不齐,优质内容占据极小的部分,致使“三农”短视频内容缺乏创新理念与价值内涵。
真实感和淳朴感是广大看客对乡村题材内容的最大诉求。用户既希望他们的内容和人设是真实而不做作的,又希望账号能够保持朴实和纯粹。一旦这两个要素被打破时,达人很容易受到反噬。其中“牛爱芳的小春花”便是典型。以“贫穷夫妻”“乡村生活”为定位的“牛爱芳的小春花”2020年11月正式上线视频平台,此后不到一年的时间里,全网涨粉2000多万。但与“贫穷”定位不相吻合的是,有网友发现他们名下有多家企业,并且有多套房产。“新农人许多”指出,“很多人并没有真正沉入农业赛道,只是拍短视频演绎乡村生活,那样没有任何价值,也找不到坚持下去的意义。”
重在内容
创作重复、变现困难是大部分乡村视频创作者遇到的普遍困境,但还有一部分“专业选手”逆流而上,找到了自己的一片新天地。
比如,姚玲旭在“水稻一朵er”的账号里讲解水稻种植技术,从育秧、栽培到施药管理,她用接地气的方言做农技科普。同时,她还在直播间里为农民们答疑解惑。2023年,她的粉丝从40万涨到100多万,是入驻快手以来粉丝增长最快的一年。姚玲旭说:“我是专门讲水稻的三农主播,东北的水稻户加一起30万,我有100多万粉丝。说东北有一半水稻种植户认识我不为过。”
81岁的“梁老师讲农技”曾是湖北鹤峰县农业局高级农艺师,积攒了数万字种植技术笔记。退休25年,他编撰多部农技教材,主编的《果树栽培技术》被当地指定为农村科普教材。2023年初开始,他每天在抖音直播2场讲农技,收获网友评价,“可以在直播间和教材主编面对面了”。
在李子柒“消失”的三年里,模仿者层出不穷,唱衰者屡见不鲜,但并没有出现一个真正可以与之媲美的角色,其核心竞争力经受住了时间和市场的检验。对于乡村短视频创作者而言,无论是乡村文化的“守护者”、乡村生活的"记录者”,抑或是乡村故事的“亲历者”、乡村知识的“传播者”,深耕优质内容才能“长青”。
蒋欣终于撕下了华妃的标签
□张莹
蒋欣自从演了《甄嬛传》,华妃这个标签就紧紧粘在她身上,直到最近热播的《小巷人家》。
华妃一句“贱人就是矫情”,至今仍是经典,表情包也好,切片小视频也罢,网络上比比皆是。在《甄嬛传》中,蒋欣把华妃的张扬、跋扈、不虚伪的个性刻画得深入人心。应该说,蒋欣成就了华妃,这个人物的多面性更让观众喜欢,她真实、不伪装,爱穿华丽衣服,信奉人生只有一次,尽情绽放自己的光,给皇后行礼从来都是敷衍了事,从不规规矩矩,即使遭遇家变,也不放下傲气委曲求全,观众不仅记住了那句经典台词,更是忘不了华妃娘娘的大白眼。
《甄嬛传》火了之后,蒋欣也成为实力派女演员,很多人都在期待“华妃娘娘”的新角色、新作品。一晃十多年过去了,蒋欣被提及的时候,还是那个翻着大白眼的“华妃”。
我也很喜欢蒋欣,她是一个红了之后不过度消费自己名气的女演员,而是一部剧一部剧地演,一个角色一个角色地完成,这似乎成了所有实力派女演员都在做的事情,比如赵丽颖,比如宋佳、海清。
每一个有经典代表作的演员,都很难突破自己,即使她们对表演有极强的信念感。海清是用力最猛的一位,《蜗居》火了之后,她一直努力突破自己。零片酬出演《隐入尘烟》,电影中她是手脚残疾且不能生育的曹贵英,为了这个角色她去甘肃学方言、喂牲畜、干农活,在湍急的水流和寒冷的大雨中完成拍摄,这个人物带给观众很多感动。还有她出演电影角色张桂梅,人物形象和原型几乎一样,表演上很是下了一番功夫。即使这样,当年的标签隐约还在。
“华妃”就更难了,她几乎被定格在宫斗剧里。6年后,《欢乐颂》中的樊胜美是蒋欣的一个新的小高峰。在《欢乐颂》中,蒋欣穿上了樊胜美为了粉饰太平而买的A货,游走在上海的精英圈里,她把“捞女”背负的沉重人生,给呈现了出来,让人信服。
我们有多讨厌樊胜美,在剧的最后就有多心痛。因为演员蒋欣把人物的内核给演了出来,她多年来小心翼翼隐藏起来的脆弱,她包裹得严严实实的心酸与悲凉,她向导演争取到了樊胜美长达四分钟的江边哭诉:“我也是个女孩子,凭什么我是这样的!凭什么这么对我!我是不是你亲生的……我努力地想去挣钱,想拥有一席之地,想有一个上海户口,可是怎么可能有……”蒋欣临场发挥,让樊胜美把所有的难过与心酸,一股脑儿掏出来,这是没有NG的一场戏,才能如此让樊胜美这个人物合理化、才能打动观众。著名导演郑晓龙这样大赞蒋欣:“越是有难度,她越是能演好。”
平时的蒋欣非常低调,鲜少演戏之外的消息,这让她游走在戏比人红的舒适空间,每每有消息,便是又有爆款了。这不,《小巷人家》就来了。相信每一个女人都想成为《小巷人家》中宋莹的样子,因为蒋欣把这个人物塑造得太鲜活了,她没有定格在华妃的宫斗里,也没有挣扎在樊胜美的痛苦里。
《小巷人家》刚播出不久,蒋欣饰演的宋莹就上了热搜,她和这个人物百分百贴合,一举一动都是那个年代的影子,仗义、护犊子、热心肠,自然流露的言行举止和表情,生活感拉满。观众跟着宋莹在小巷里进进出出、吵吵闹闹时,似乎“忘记那是蒋欣在演戏”,好像宋莹“真的住在我家隔壁”。为分到房子大闹纺织厂的“泼”,隔墙大骂歪心思邻居的“辣”,与玲姐肝胆相照的“义”,儿子有了玩伴喜极而泣的“泪”,面对丈夫时的“娇”,偷吃独食的“狡黠”。
因为宋莹是《小巷人家》这部剧中最幸福的女人,很多人甚至觉得这部剧中的蒋欣是她颜值的巅峰,即使那个穿灰蓝土布衣衫的年代,宋莹也都是鲜艳的上衣、收腰身、烫大卷发,当之无愧的“厂花”。而这个厂花妥妥嫁给了爱情,丈夫林工捧在手心宠溺,李光洁和蒋欣演的这一对夫妻,被观众称“演进了甜宠赛道”,蒋欣的泼辣有李光洁兜底,他们演出了老夫老妻的感觉,塑造性真的很强。
好演员不能随便“刀”脸。蒋欣饰演的宋莹在得知儿子栋哲丢了的一场戏中,没有一句台词,宋莹惊慌失措的表情,脸上的小肌肉不自觉地抖动,一下子把观众代入她的情绪中,这是给我印象最深的一场戏,这是与角色多么深的融合。与此同时,演员的脸如果被科技与狠活弄成了雕塑,是很难完成这么复杂的表情。所以,我看到很多年轻女演员,为了漂亮,早早地把精力用在脸上,“小荷才露尖尖角”就锁死戏路,非常可惜,也不敬业。
今年优秀大青衣层出不穷,《凡人歌》的殷桃、《山花烂漫时》的宋佳、《我的阿勒泰》的马伊琍,这回蒋欣又携《小巷人家》的宋莹加入,明年“最佳女演员”的争夺战定会激烈。
李子柒归来即顶流的密码
□张宇
这两天,沉寂三年多的李子柒用雕漆隐花《紫气东来》等作品宣告回归,从主流媒体到网络平台同时关注,迅速引爆全网,为我们演绎了一场生动的“王者归来”的戏码。网红红一阵子靠的可能是运气,但李子柒不是。从一个困境中的打工妹到红遍网络的李子柒,从销声匿迹三年再出发到传播中国传统文化的IP,李子柒的“归来即顶流”,隐藏着很多待解的“密码”。
首先是李子柒做事的用心和努力,坚韧与顽强。刚开始,她只是一个回家照顾奶奶的打工妹,从生活食物开始发布自己的视频,种瓜种菜、烧柴做饭,继而到蓝染、蜀绣等非遗传统技艺,在她的视频里,有人间烟火更有田园牧歌,唯独没有为博流量无所不用的夸张、聒噪和变形,这种沉静与从容不仅在当时就是如今也有着抚慰人心的治愈效果。而在国外,李子柒视频里的乡村田园、美食服饰、传统技艺,都成为中国文化的一部分。这一走红的密码和场景,也许是当初那个回乡的女孩想象不到的,但从2015年一直到2021年,李子柒的作品从选材到画面、音乐和文本,风格基本没有变,而且在视频中她做事的态度和架势,一看就是亲力亲为。对任何一个流量网红而言,如果没有用心坚持和努力,是不可能具有这种匠人精神的。
2017年7月,影响力早已超越普通网红的李子柒与合作公司对簿公堂,为了维权她直接停更三年。要知道,在网红急速更新换代、急于流量变现的网络环境,三年不更新基本就意味着过气、沉寂。但是李子柒认准了一件事,那就是按自己的想法做事情。网红界这一所谓“田园失踪案”,表面看似是商业资本作祟,今天来看,其实是资本的方向和李子柒的生活理念、权益、创作方向渐行渐远的结果。
经过长期的“拉锯战”,李子柒终于守住了自己的品牌IP,还拿回了公司99%的股份。这不是守得云开见月明,而是一个人坚守本心,不惧困难,不服输不低头,靠硬实力刚出来的结果。从2015年做短视频开始,到经历维权拉锯战后再度回归,李子柒身上那股用心、努力和坚韧,让一个看似柔弱的女子散发着蓬勃、强悍的生命力。曾经受人追捧的顶流网红李子柒,经历了高峰和低谷,走出了属于自己的路,一个认真做事的人不会被辜负。如今,她终于可以按照自己的规划发展了。
李子柒之所以能成为网红中的顶流,一种文化现象,不仅是她创作的精美视频,更重要的是她的视频内容触达和传播了中国传统文化的精髓。虽然网络时代更新极快,有个性特点、能与观众产生共鸣的优质原创内容,才是视频创作行业长久生命力的所在。
从美食田园生活,到非遗等中国传统文化内容的输出,李子柒开辟了一条新的内容赛道,这股创作潮流成就了网络上一个重要的短视频类别。民间的文化传播有着真实、生动、润物无声的力量,当这些生活在民间的李子柒们,通过取材、制作等诸多亲力亲为的环节,用最质朴、真诚的视频画面和语境,传递着中国的田园生活、民俗风情、优秀的传统文化,拥有着强大的感染力,引发了无数网友的共情、羡慕和赞赏。这种对中国优秀文化的价值、理念和影响力的传播,效果相当不错。
都说网红不长久,不是走红后直播带货快速变现消耗流量,就是德不配位迅速翻车,抓到风口、蹭热点者多,靠优质内容沉淀下来的太少。李子柒沉寂三年,被国内粉丝心心念念,复出后立马热搜NO1,停更期间海外粉丝反而增加了500万,靠的就是优质内容保驾护航。
当初李子柒曾唤起亿万海内外网友对中华传统文化的向往,如今时隔三年再次回归,已非当年那个懵懂走红的网红,她给自己的定位是做一个文化传承和传播者。
六七年前,李子柒就开始拜访手艺人,停更的三年间她也没有停下过,如果说三年前她仅仅是想学技术,让视频内容更丰富。这三年来,她拜访了100多位非遗传承者,就是一个深入了解、传承传统文化,沉淀自己、寻求突破的过程。
在这个网红遍地过目即忘的网络环境里,能够回归并且依旧顶流,除了赛道正确和作品过硬外,别无他途。终于找到了自己未来道路的李子柒,想通过自己的努力解决实际问题,让年轻媒体人和非遗传承人进行合作。年轻人向非遗传承人学习手艺,为个人视频增添新意。非遗传承人则跟着年轻人接触网络,把关内容,学习拍视频和直播引流。真正践行为传统文化注入新鲜血液和灵魂,让传统文化跟上时代潮流和市场需求,也让更多人了解、喜爱传统文化。这是一个特别适合文化传播的时代不假,但做文化传承者和传播者,是重任也是挑战,愿经历了破茧成蝶之苦的李子柒,未来之路顺遂。
编剧、导演邵艺辉专访
《好东西》是日常生活的提炼
2021年,一部《爱情神话》让编剧、导演邵艺辉为人所熟知。时隔三年,由邵艺辉担任编剧、导演、剪辑指导的电影《好东西》近期上映。邵艺辉在接受记者专访时表示,同样讲述都市男女故事的《好东西》,与《爱情神话》一样,都是日常生活的提炼。
刘宗智 济南报道
男性角色不是“工具人”
齐鲁晚报·齐鲁壹点:电影和片名里都提到了好东西,在您眼中什么是好东西呢?
邵艺辉:“好东西”作为片名,首先是因为这个词在剧本里出现频率比较高；另外一方面,我觉得大家看完片子也可以自己总结出来,比如说让你开心愉悦的,或者是让你感到平静幸福的,就是好东西。当然还有一种解读是,特定的某种情感、某种生活方式,或是某一个人都可以成为你人生中的“好东西”。
齐鲁晚报·齐鲁壹点:您认为《好东西》和《爱情神话》的故事内核是否有相似或不同的地方?
邵艺辉:相同之处在于,它们都没有很强的戏剧性,都是日常生活的提炼。不同的地方是,《好东西》更侧重在展现女性独特的、不同于男性的生命体验上,同时也包含了我这两年阶段性的反思和观察,有很多关于女人、小孩和两性的思考。我希望在《好东西》中可以呈现出当代独立女性如何生活,如何快乐,如何获得意义感、价值感。
齐鲁晚报·齐鲁壹点:片子里的男性角色也很特别,比如说前夫、小马和胡医生,您是如何设计他们身上鲜明的性格特点的?
邵艺辉:其实设计男性角色对我来说还挺难的。过去我们会说很多电影中的女性角色是“工具人”,但我发现在一些剧情片或爱情片里面,很多男性角色也很工具人,很容易被归类成某一种特定的男性形象。而我在设计角色的时候,一般都会想我自己喜欢什么样的人。铁梅其实就是我自己内心很向往,但我肯定做不到的那种女人。小叶身上也有很多我自己过去的影子,特别喜欢谈恋爱,也很恋爱脑,同时感觉自己比较敏感脆弱、什么都做不好。所以影片里的男性角色身上也有很多我自己的投射,尤其我觉得小胡跟我的某种状态很像,人生而不同,自然会产生不同的观念和想法,我觉得我们有时候也应该去呈现一种复杂性。
其他的男性角色,也并不是生活中常见的,可以说还有点理想化。尤其是年轻的男性,我觉得他们会知道当下在发生什么,也知道我们应该用全新的目光去重新看待女性,包括看待自己。他们也会通过看书,或者关注性别议题,去成长和思考。我觉得展现这种打破常规的男人形象是很有意思的,也是很有意义的。
电影的主线是讲友情的
齐鲁晚报·齐鲁壹点:您提到铁梅是您比较向往成为的女性,她其实是银幕上很少见的非常女性主义的形象。这个角色和您有哪些相似的地方?
邵艺辉:我觉得我和铁梅有很多相似的地方,比如思维观念、说话方式、穿衣风格等。但铁梅肯定是我理想中的形象,目前的我是做不到像她那么强悍的,她什么东西都能修,我还没有学习这么多技能。
铁梅不是某种特定类型的成功女性,我不希望她的形象是模仿成功男性的,比如说现在很多对事业型女人的描写,就是将成功男人的做事方式生搬硬套到女人的身上,我并不希望如此。我希望她有女性化的一面,可以不用去模仿男人,也不用回到女性旧有的模板当中。她就是当下的新女人形象,她搞事业的方式不会像男人一样强势或有男子气概,而是更为温和、有爱、幽默。同时她也具有女性独有的细腻,能够体察他人、关怀他人,深入地包容理解他人。两个性别的优点都可以在她身上共存,这也是我向往的一种人。
齐鲁晚报·齐鲁壹点:在这个电影里,您是如何平衡爱情、友情和亲情这三种感情的展现的?
邵艺辉:电影的主线是讲友情的,而友情是可以生发出亲情的。随着时代的发展和社会的进步,我们逐渐意识到,亲情可以是没有血缘关系的,因为即使是血肉亲情,也有可能会伤害到你。对于当下在异乡打拼的人们来说,朋友在生活中的占比反而会更大。所以对于现代人来说,朋友就是自己亲自选择的家人。与此同时,亲情有时候也可以发展成友情,就如同铁梅母女,是亲人也是朋友,这样的关系会更融洽、更健康。另外一方面,爱情也是必不可少的,但它肯定没有那么重要,算是非常必要的调味料。
赵又廷前夫角色很可爱
齐鲁晚报·齐鲁壹点:此次是您第一次和宋佳、钟楚曦两位演员合作,有什么让您感到惊喜的地方吗?
邵艺辉:让我惊喜的地方非常多。比如宋佳饰演的铁梅就属于“妈味”比较重的角色,既需要当妈,又需要谈恋爱,同时也需要兼顾友谊,她不停在这些角色中来回切换,我觉得能切换好其实挺难的。所以在宋佳老师已经演过那么多角色的情况下,依然还能在铁梅的每一面中找到一些新的东西去加入,我觉得她真的非常厉害。我也觉得她处理戏的方式很细腻,包括戏中很多她拍拍小叶的头的戏份,都是宋佳老师自己即兴去演的,真的给人一种很像妈妈、很温暖的感觉,但同时又不会觉得她是那种我们印象里的妈妈,她完全塑造了一种全新的女人形象。
楚曦这次也让我非常惊喜,比起我在写剧本的时候预想出的那个更抑郁、更丧的小叶,楚曦呈现出来的这种让人觉得更阳光一点的小叶,其实会更舒服、更自然,所以我觉得非常棒。
齐鲁晚报·齐鲁壹点:影片中的几位男演员,比如赵又廷、章宇和任彬,您觉得他们身上有没有比较令你惊喜或感到很不一样的地方?
邵艺辉:我觉得赵又廷老师真的把前夫的角色演出了一种很可爱、很憨直、很真诚的感觉。他演出了一种我们都没法分辨真假的感觉,可能跟他在生活中也是很幽默的人有关。但是近几年他的戏都很沉重,我觉得没有展现他很有幽默感、很轻盈、很会调侃的那一面。刚好这一次在前夫的角色里就能把这些方面都发挥出来,效果也很好,相信大家看了之后都会喜欢他。
章宇老师的形象比较酷,他看上去很硬、很冷、不好惹,但是他又可以演出很软、很好欺负,同时又有自己独特的小个性的感觉。
小胡的角色也非常难演,因为我本身就不怎么喜欢渣男这种说法,所以我不希望他只是被简单地贴上渣男的标签。我希望他能演出一种“我真的爱所有人,但我真的对每一个人都是真爱”的感觉,而任彬老师的表演也很契合我的想法,演出了一种真诚感。
值得一提的是,周野芒老师真的很厉害。他这次在《好东西》里戏份很有限,但也能发挥得很有意思,而且展现了和过去《爱情神话》里的老乌完全不一样的面貌。他这一次很有个性,会有一种深不可测的高人感觉。
古代出圈的那些夜袭
近日,大学生骑行“夜袭”备受关注,大学生们的“夜袭”多是休闲放松,追求的是青春激情与记忆,当然也需要适可有度,不要因此而耽误了学业,扰乱了正常的社会秩序。
可是在古代,夜袭却是对阵双方出奇制胜的法宝,我们不妨去看一看古代那些出圈的夜袭,都是如何精彩呈现的。
□刘永加
卫青夜袭右贤王
卫青,西汉著名将领,一生七次率兵打击匈奴,用兵号令严明,敢于深入,奇招频出。他作战常奋勇争先,与士卒同甘苦,将士皆愿为其效力。他曾经有一次夜袭匈奴右贤王,打得匈奴魂飞魄散,打出了大汉的威名。
西汉时期,尽管匈奴在卫青率领的大军打击下有所收敛,可是匈奴右贤王多次率领骑兵袭扰汉朝边境,深入到黄河以南,袭扰朔方郡,杀害掳掠官吏百姓。
汉武帝刘彻不断接到右贤王等匈奴作乱的奏报,于是痛下决心,在西汉元朔五年(公元前124年)对匈奴右贤王展开反击。卫青直接统率三万骑兵,指挥苏建、公孙贺、李沮、李广的弟弟李蔡四人为将,从高阙(今内蒙古杭锦后旗)出兵攻打右贤王。卫青此次出征,面对的是匈奴单于的主力,且是深入荒凉的戈壁沙漠到敌人的地盘作战,此次胜败,至关重要。
已经知道汉军出塞的右贤王,看过前方传来的军情不以为意,认为汉军离他们远得很。这右贤王不但不做准备,反而跟自己的爱妾、部下大快朵颐、豪喝畅饮,醉醺醺地回自己帐篷呼呼大睡,全然不知卫青已经摸清他的底细,悄悄引兵前来。
原来,卫青这次运气不错,出塞数百里后就找对方向,发现匈奴右贤王的王庭驻地。面对凶悍的匈奴骑兵,卫青这次决定夜袭智取。于是,在摸清右贤王的驻地后,卫青下令奔袭数百里。是夜,右贤王还在酩酊大睡,而汉军早已悄悄包围了他的王庭大营。卫青一声令下夜袭开始,右贤王他们还在梦乡,就被卫青率领的三万精骑打了一个措手不及,人仰马翻。右贤王从梦中惊醒,此时营地内乱成一团,根本就无法组织抵抗。
最终,汉军共俘获右贤王手下各部首领十余人、匈奴的男女部众一万五千多人、近百万头牲畜。右贤王被打得落花流水,只带领数百匈奴骑兵冲出营地向北逃去,再也不敢觊觎大汉边地。此役重重地打击了匈奴的嚣张气焰,极大地鼓舞了汉军的士气。由此卫青被汉武帝封为大将军,加封食邑八千七百户。
李愬雪夜攻蔡州
唐朝后期,名将李愬雪夜袭取蔡州、擒获敌首吴元济大获全胜,也是一例夜袭成功的战例。
唐宪宗元和九年(814年)闰八月,淮西节度使吴少阳去世,其子吴元济隐匿父亲死亡的消息,径自接掌军务,拥兵自立。十月,一向有志于削平藩镇的唐宪宗决定对淮西用兵,讨伐吴元济。然而几易其帅,未能奏效。之后再次以名将李晟之子、太子詹事李愬为西路唐军统帅,继续讨伐吴元济。
李愬上任后,一边谋划进攻策略,一边采取措施麻痹吴元济。十月初十,李愬等到了一个好机会,这天天气大变,风雪交加,他决心利用敌军易于放松警戒的时机,搞个奇袭,一举直捣吴元济的老巢蔡州。
为避免走漏风声,他们的行动很机密,部下都不知道其作战意图,只能按照命令在雪地里前进。直到奔向蔡州方向的大道,李愬才宣布,入蔡州直取吴元济。诸将闻说皆大惊失色,但军令如山,众将只得率部向东南方向急进。
此时夜深天寒,风雪大作,旌旗为之破裂,人马冻死者不少。人人均以为必死无疑,但因畏惧李愬,无人敢于违令。夜半,雪越下越大,唐军强行军35公里,终于抵达蔡州。近城处有鸡鸭池,李愬令士卒击鸡鸭,发出鸡鸭声响,以掩盖行军声。自从吴少阳的哥哥吴少诚抗拒朝命,唐军已有30余年未到蔡州城下,所以蔡州人毫无戒备,没能发现唐军的行动。
四更时,李愬军到达蔡州城下,守城者仍未发觉。部将李佑、李忠义在城墙上掘土为坎,并身先士卒,登上外城城头,杀死熟睡中的守门士卒,只留下巡夜者,让他们照常击柝报更,以免惊动城内。李佑得手后打开城门,迎纳大唐军。接着,又依法夺下内城。
鸡鸣时分,雪渐渐停了,李愬已至吴元济外宅。这时,有人觉察情形有异,急告吴元济:“官军来了。”吴元济高卧未起,笑着回答,俘囚作乱,天亮后当杀尽这些家伙。接着,又有人报告,城已陷。吴元济仍漫不经心地说,这一定是洄曲守军的子弟向我索求寒衣。他哪里想得到,冰天雪地里,李愬的部队会从天而降。直到吴元济听到唐军传令,响应者近万人,才有惧意,率左右登牙城抗拒。十二日,唐军再次攻打牙城,蔡州百姓争先恐后地负柴草助唐军焚烧牙城南门。黄昏时分,城门坏,吴元济只得投降。
吴成器夜灭倭寇
明代倭寇猖獗,屡屡袭扰中国边海防,致使沿海百姓陷入水深火热之中。大家都知道戚继光是抗倭大英雄,岂不知,还有一位鲜为人知的县主簿夜袭倭寇大获成功的战例呢。
嘉靖皇帝执政时期,倭患愈演愈烈,尤其是浙江和南直隶最为严重。此时,朝廷任命胡宗宪为浙江巡按监察御史,负责指挥抗倭斗争。
此时,安徽休宁人吴成器正担任绍兴府余姚县主簿(相当于秘书),智勇双全。倭寇频频进犯绍兴,绍兴人民深受其害。胡宗宪为了摸清敌情,有效打击倭寇,想在余姚县挑选一位有能力的人前去侦察敌人的虚实,并消灭侵入绍兴的数百倭寇。县令感觉吴成器很有胆识,便向胡宗宪推荐了他。
胡宗宪看到吴成器虽是一介文弱书生,却胸有成竹,高兴地说:“你如果真能前往,我就把两千人的部队交给你,听凭你指挥。”
吴成器却说:“不必带这么多人,只是您要允许我亲自挑选随行人员,就可以了。”胡宗宪立即同意。吴成器按自己的标准选拔出五百人,配备了大炮出发。
吴成器的部队沿途经过山村,见老百姓为躲避倭寇,都在打点行装,准备逃走。吴成器就召集村民说:“不必害怕,朝廷的大军随后就到,我只要求你们听从我的命令就行了。”吴成器指着山里的积草说:“你们要是逃走了,你们的这些草堆也都落入敌人之手。现在我同你们约定:以炮声为号,炮声一响,你们就为我放火焚烧这些草堆,我为你们杀敌。”众人同意。
半夜里,吴成器带着队伍来到倭寇入侵的陶家坂,通过侦察,得知倭寇有十三条船,都停泊在河边。而倭寇大都在岸上掳掠后聚集在村里喝酒,如今正睡大觉。弄清情况后,吴成器给手下的人分配了任务,让他们杀死守船的倭寇,然后把敌船转移到别的地方。一切妥当后,吴成器命令部下连连开炮,山民们按照事先的预定,就在山上到处放起火来。
还在梦中的倭寇被炮声惊醒,慌忙起来,出外看时,已是火光冲天,他们以为朝廷的大军到了,争相逃窜到河边,可是船却不见了,正在他们游移不定,四处找船时,吴成器率领队伍呼啸着扑来,杀死了这群数百人的倭寇。从此倭寇再也不敢进犯绍兴府了。
吴成器夜袭倭寇,剿倭有功,胡宗宪向朝廷上书为他请功,提升吴成器为绍兴府判官,后又提升他为佥事。
刘锦棠巧夺达坂城
在清代收复新疆的战役中,左宗棠有一位智勇双全的部下叫刘锦棠,他也曾经夜袭叛匪阿古柏大营,取得了胜利。
那时,境内外势力勾结,妄图将新疆从中国的版图上分割出去,其中浩罕汗国一个军官阿古柏最为猖獗,同治四年(1865年)初,他率领一帮匪徒侵入新疆,勾结当地的民族分裂分子,并投靠沙俄、英国等列强。
光绪元年(1875年)三月,清廷任命左宗棠为钦差大臣,督办新疆军务,全力西征,收复新疆。左宗棠任命刘锦棠为前锋统帅,他的第一战是攻克达坂城,这达坂城城墙坚固、易守难攻。刘锦棠带领部下绕城查看地形,以期找到突破口。
谁知,城头的敌军首领认出刘锦棠是首领,便安排一个狙击手击杀刘锦棠。只听“呯”的一声枪响,顿时人仰马翻,刘锦棠一头栽下马来,敌兵一阵欢呼。部下把刘锦棠抬到射程之外,大呼“将军”。刘锦棠一动不动,却小声说:“我没事儿,别让敌军看出来；传令下去让大家不要慌张。”原来枪响时,白马突然受惊,前蹄仰起,这一枪打中了马首,而刘锦棠只是猝不及防被颠下了马鞍,并没有中枪。刘锦棠也是足智多谋,本来就想寻找攻克城池的办法,于是借坡下驴,随机应变装作被打死,以此来麻痹敌军。叛军以为清军首领已死,晚上竟然开起了庆功大会。
见此,刘锦棠妙计在心。叛军哪里知道,刘锦棠做了周密部署。当夜,趁敌军庆功防守松懈之时,刘锦棠命两千精锐士兵隐蔽在接近城墙的地方。然后,命炮队架起大炮对准城墙薄弱处猛轰,果然轰开了一处缺口,埋伏的两千士兵一跃而起,冲进了城里。敌军毫无防备,官军迅速分割包围敌人,一路砍杀,尽数歼灭。
刘锦棠这招夜袭,迅速攻下了达坂城,南疆门户洞开,吐鲁番、托克逊也接连被官军攻克,本来已重病缠身的阿古柏,急病交加一命呜呼。阿古柏两个儿子为争继承权大打出手,长子把小儿子杀死,带兵据守库车。
在攻打库车时,刘锦棠亲率一千名精锐骑兵,带上做好的馕,提前出发,大队人马随后快速跟进。为了再次出其不意、攻其不备,刘锦棠一马当先,带领一千骑兵狂奔,五百多里路竟然两天半就赶到。
敌军还正在吃饭,根本没有反应过来,仓促应战,转瞬间就被击溃。刘锦棠的部下都称他为飞将军。在刘锦棠的带动下,全军上下斗志昂扬,所到之处犹如摧枯拉朽,加上各族人民受够叛匪的祸害,都踊跃帮助官军,阿古柏的势力被连根拔起,到1877年11月官军就收复了阿古柏侵占的全部领土。
(本文作者为枣庄市台儿庄区融媒体中心编审委员会编审、文史学者)
敦煌的“育儿宝典”
□程瑞
在历史的长河中,生儿育女始终是人生的重要篇章,尤其在古代社会,这一行为被赋予了更为神圣与庄重的色彩。从敦煌莫高窟的壁画到藏经洞的宋代绢画,这些珍贵的文物如同一扇扇神秘的时间之窗,轻轻推开,便能窥见古人育儿的风貌与智慧。
发现于莫高窟的《父母恩重经变画》共有6幅,分为绢画和壁画两种,两幅绢画分别藏于甘肃省博物馆和伦敦大英博物馆,其余四幅壁画在莫高窟238窟、156窟、170窟及449窟。
在古代,孕妇的怀胎十月与分娩过程,是家庭中的头等大事,充满了神秘与敬畏。甘肃省博物馆珍藏的《报父母恩重经变绢画》便如同一幅生动的历史画卷,将这一过程细腻地呈现在眼前。画中,孕妇分娩时的紧张与恐惧仿佛触手可及,那无声的呻吟与家人的焦急之情,似乎穿透了千年的时光,直击心灵。经文中的描述更是如诗如画,细腻入微:“月满初生下,慈母怀惊怕,只恐命无常,赤血滂遝洒”,不仅是对分娩痛苦的直接描绘,更是对母爱伟大与无私的深情颂歌。在医疗条件有限的古代,每一次分娩都是对生命的考验,更是对母性力量的深刻见证。
婴儿出生后三日的“洗三朝”习俗,是古代育儿文化的重要一环。莫高窟第290窟的“九龙灌顶图”便是对这一仪式的生动再现。画面中,九条金龙在空中腾云驾雾,喷水为初生的太子沐浴,五位身着唐朝服饰的妇女围绕其间,场面既庄严又神圣,仿佛将我们带入了那个神秘而古老的年代。这一习俗源自佛教,佛陀降生时的九龙吐水,不仅是对佛的尊崇与敬仰,更寄托了人们对新生儿健康成长的美好祝愿与期盼。从宫廷到民间,洗三朝逐渐成为一种普遍而隆重的礼仪,直至宋代演变为满月礼,这一传统至今仍在许多地方得以保留与传承。《报父母恩重经变绢画》中的浴儿画面,则如同一幅温馨的家庭画卷,将母爱与家庭温情展现得淋漓尽致。屋内,一位母亲与丈夫静候佳音,屋外,年长的女子正小心翼翼地为婴儿洗浴,年轻的侍女在一旁温柔地协助,画面温馨而和谐。
婴儿出生后,哺乳成为母亲的首要任务与神圣职责。《报父母恩重经变绢画》中,一位母亲盘腿坐于柔软的毯子上,解襟哺乳,侍女静静地守候在一旁。在唐及宋代,敦煌地区有幼童三岁断奶的习俗,这意味着母亲需经历长达三年的哺乳期,这不仅是生理上的巨大付出,更是情感上的奉献与深沉爱意。
更令人惊奇的是,敦煌壁画中还发现了与现代婴儿车极为相似的古代婴儿手推车。在莫高窟第156窟的《父母重经》壁画中,一位女士推着一辆精巧的四轮婴儿车,车内婴儿安详地躺着,两侧系有安全带,设计之精巧与用心,令人叹为观止。这不仅体现了古代工匠的智慧与匠心,更彰显了古人对育儿细节的极致关注。
育儿不仅仅是物质上的养育与呵护,更在于精神的培育与滋养。敦煌壁画中,儿童的生活场景如同一幅幅生动的画卷,展现了他们丰富多彩的童年生活,既有玩耍嬉戏的快乐时光,也有学习读书的勤奋身影。敦煌文书《太公家教》中的“养男不教,为人养奴；养女不教,不如养猪”,更是如同一句振聋发聩的警世名言,道出了古人对于子女教育的重视与期盼。在古代,无论是男孩还是女孩,都需接受一定的教育,以培养品德、增长知识,为将来的人生道路打下坚实的基础。儿童在游戏中学习,在学习中成长。壁画中,孩子们或弹奏乐器,或表演杂耍,或认真读书,这些场景不仅展现了古代儿童丰富多彩的童年生活,更反映了古人寓教于乐的教育理念与智慧。
古人的育儿方法,如同一部厚重的历史典籍,蕴含着丰富的智慧与深刻的哲理。从怀胎十月的艰辛与不易,到洗三朝的圣洁与庄重,再到哺乳与育儿的智慧与用心,以及寓教于乐的成长教育,每一个环节都充满了古人对生活的热爱与对未来的美好期待。虽然随着科技的发展与生活节奏的加快,但育儿的核心——爱与责任,永远不会改变。
(本文作者任职于潍坊市临朐中学)
叶圣陶墓前的银杏
□厉勇
从没想到会去苏州,会去甪直。教师培训第五天,总部老师带队,全体参训老师去甪直保圣寺,拜谒叶圣陶先生的墓地。我知道总部老师的用意,叶圣陶以身立教、为人师表,我们作为作文培训老师,是要好好瞻仰和膜拜这位业界前辈的。
那是一个蒙蒙细雨的下午,天是灰色的,是庄重的,是肃穆的,连老天都知道我们要去古镇,要去拜谒叶圣陶先生的墓地。“大师墓前,潮情涌动。百里万路,来拜圣翁!千年古镇,多少英雄……”我们举着圣洁的白花或朴素的黄花,列队站立在叶老的墓前。
叶圣陶先生墓园位于苏州甪直古镇景区叶圣陶纪念馆西北。1988年,长子叶至善及其亲朋护送叶圣陶部分骨灰至苏州甪直,并将其安放在石棺中。墓园坐西朝东,碑墙上镌刻赵朴初题书的“叶圣陶先生墓”六个鎏金大字。叶圣陶的骨灰储放在墓台正中的石棺内,碑墙上方和墓台四周的石栏柱以及台墀上都雕有桃花、李花和万年青图案。
我是一个喜欢安静和绿色的人,喜欢和草木一样安静淡然,喜欢草木茂盛、满是绿色的地方。在叶圣陶先生的墓地,有很多树木,还有一处农场,农场里种植了很多当季的蔬菜,比如毛豆、茄子等。遥想先生当年,在这里生活,在这里教书育人,这里自然浸染了先生的文化气息。
有树的地方很多,有千年古树的地方就少了。在墓地,有两棵千年银杏庇佑着叶老,一边一棵,一左一右,无声地静立。我看别人都转到别的地方去了,自己满怀崇敬地用手机拍千年古树。我也为叶先生感到欣慰,能在如此幽雅安静的地方安息,还有两棵士兵一样的千年银杏日夜守护,多么让人羡慕。
甪直古镇的小巷别有一番味道,幽深而狭长。我一个人走进去,发现了一处充满禅意的民宿。一个大大的“禅”字,在二楼墙上飞舞,两边是白色楼梯,斜斜地伸上去。一楼有个庭院,摆了一些不常见的东西,有茅草棚,有口井,墙壁上还挂着斗笠、鸟笼等。
最意想不到的是,巷子尽头,有一块菜园地。一位老妇正在拔草,慢慢悠悠,和时光一样慢而从容。我喜欢菜园地里的一朵花,从来没见过,啧啧称赞并拍照。老妇漫不经心地看了我一眼,继续干她的活……想必当年叶老在他的农场,也是这样安安静静地干活,过着自给自足的生活。
作为专教小孩子作文的新手教师,我也在思索此次拜访叶圣陶先生的意义。1915—1916年,叶老曾为上海商务印书馆尚公学校国文教员,并为其编写小学国文课本。1917年,他应聘到吴县甪直吴县第五高等小学任教,进行教育改革,编写新教科书,工作到1922年,并开始写作。原来,叶老和甪直的缘分在此,他曾经在这里待了五年,并从教育家成长为作家。
叶老仿若我前行的一面旗帜,幸甚至哉,我能在刚刚成为作文培训老师的时候,以这样的方式认识叶老。后来在教学实践中,叶老“以学生为本”的学生观、“教材无非是个例子”的教材观,都给了我很大的启发。
(本文作者任职于浙江工商大学出版社)
雪封冬藏待春来
□卢恩俊
小雪和大雪,是二十四节气中的两个重要节气。它们标志着深冬的来临,气温逐渐下降,天气寒冷,开始降雪。今年11月22日是小雪,12月6日是大雪。
“雪”字,象形兼会意。在最早的甲骨文中,看似“羽”之状,或像小雨花附于枝之状,空中飘落“花”之形。另有上下结构的“雪”字,上部符号表示天空或雨,下部看似“羽”之状,如羽毛缓缓飘落。故以“羽”代指雪。篆文将雪花变成“彗”(手持帚),“帚”可扫之“雨”。隶变后楷书写作(上雨下慧)。如今简体为雨下横山之“雪”。
许慎《说文解字》释曰:“雪,凝雨,说物者。从雨,彗声。”意思是说,雪是凝结的雨水,可以使人愉悦,句中“说”通“悦”。降雪虽然给人们带来寒冷或不好的心情,但降雪又会让天地间呈现纯净素雅之美,并带来悠闲和安逸的空间,所以很多诗人在描写寒冷的诗句里,洋溢着暖意和愉悦之感。唐·戴叔伦《小雪》:“花雪随风不厌看,更多还肯失林峦。愁人正在书窗下,一片飞来一片寒。”随风翔舞的雪花百看不厌,像素蝶般消失在山林之中。此时,诗人正在窗前读书,一片一片的雪花扑窗而来……读之,给人一种优雅舒适之美。
《月令七十二候集解》说:“小雪,十月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者未盛之辞。大雪,十一月节,至此而雪盛也。”小雪时节,虽然开始下雪,一般雪量较小,或夜冻昼化,或半冰半融,或落地即融,气象学上称之为“湿雪”。有时还会雨雪同降,叫做“雨夹雪”。如果冷空气势力较强、暖湿气流又比较活跃,也有可能下大雪。“片片互玲珑,飞扬玉漏终。乍微全满地,渐密更无风。……气射重衣透,花窥小隙通。”(唐·无可《小雪》)。 当节气走到大雪这个站口,天气会更冷,降雪的可能性更多了,雪会下得大、下得广。从此,仲冬启幕,寒气疾入,风更劲,雪更盛,世间将入极寒步履。
大雪有三候:一候鹖鴠不鸣,鹖鴠是求旦之鸟,俗称寒号鸟,是说此时因天气寒冷,寒号鸟不再叫了,这正应了柳宗元“千山鸟飞绝,万经人踪灭”描写的境况。二候虎始交,由于此时是阴气最盛时期,正所谓盛极而衰,阳气已有所萌动,所以老虎开始有求偶行为。三候荔挺出,“荔”,一种形似蒲的草,即马蔺,它也感到阳气的萌动而抽出新芽了。由此可见,大雪节气虽是指降雪范围扩大、降雪量增加,天气更加寒冷,但也是阴阳之气变化的一个重要节点。宋·吴潜《小至》“荔挺生来元不死,葭灰塞处自能通”的诗句,恰好诠释了大雪到冬至阴衰阳生的过渡。荔挺抽出新芽渐长,当冬至交节之时,古人用“葭灰占律”,地气浮动,葭灰当从黄钟律管中飞出,标示着太阳往返运动进入一年新的循环的开始。
雪花,这最冷艳的花,在古诗里开出不凋的诗韵,飘进民俗的味蕾中,就有了芬芳四溢的温度。“小雪腌菜,大雪腌肉”“未曾过年,先肥屋檐”……屋檐下,窗台上,一挂挂咸货,形成靓丽的风景。旧时大雪节气也是富户人家讲究进补的好时节,各样应季肉食补品验证着“三九补一冬,来年无病痛”“冬天进补,开春打虎”的那些常言。雪天滑雪玩雪溜冰、赏雪冬游看景等,在雪上冰上热火朝天的玩乐,更是自古至今的开心事。人们延续着古老的民俗,使白雪覆盖的冬天有了丰富的趣味和色彩。
“北方卷地仲冬始,雪封冬藏待春来。”冬天,虽没有春日里的草长莺飞,没有夏天的生机盎然,没有秋天的丰硕果实,但它积蓄着冬去春来的力量,用冷艳洁白的花朵迎接万紫千红的春天。
(本文作者为山东省作协会员)
“鲁地”影像
推荐单位
济南市摄影家协会
文 王忠谋
在济南市章丘莱芜两区边界,古老的齐长城与济莱高铁交叉点上有个小山村,因地处齐长城之阳,属古鲁国地,故称鲁地。
这是一个典型的山村。“九沟十岭,三面环山”是对其自然环境的确切描述。村民世世代代在这块土地上辛勤耕耘、繁衍生息。
2019年金秋时节,我和江玉华、张晓安、尹燕燕等影友与在鲁地结缘,决定为山村留下一份影像资料。追寻乡亲们劳作的身影,记录他们的日常生活,把乡村振兴背景下山村的旧貌与新颜、传统与现代、古朴与时尚同时收入镜头；把公交进村、网络入户、道路硬化、自来水改造等措施和乡亲们的期盼与希望定格为一幅幅照片。
时光荏苒,一晃就是五年。几十次往返,2万公里行程,留下数万幅照片。山村成了我们的第二故乡,老乡成了我们的朋友。
从即日起至11月30日,我们把这些照片汇总甄选后,在济南市历下文体中心五楼展出,让社会各界细致地了解和关注像鲁地这样的一个个乡村。
“国宝”重现
推荐单位
山东省新闻摄影学会
文/片 钱茜
中华凤头燕鸥,不仅十分漂亮、飞姿矫健,更重要的是它极为罕见,被列入《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》极危物种,同时也被我国列入《国家重点保护野生动物名录》的一级保护鸟类,是比大熊猫还要珍贵的国宝,曾一度被认为已经灭绝,直到2000年在福建马祖列岛被重新发现有8只。由于数量稀少,踪迹神秘,经历传奇,因此被称为“神话之鸟”。
2002年,我国开始对中华凤头燕鸥进行系统的保护工作。
2016年,青岛胶州湾海域出现了4只消失了数十年的中华凤头燕鸥,之后逐年增加。2022年9月,在青岛红岛小渔村一个海参养殖场内,监测到124只中华凤头燕鸥。2023年9月5日,青岛市观鸟协会水鸟调查员在每日进行的中华凤头燕鸥监测中,单次记录到128只中华凤头燕鸥,其中幼鸟13只。
今年秋天,这百余只“国宝”又如约而至,来到青岛渔村哺育儿女。
父爱可以无言,但不能缺席
——合格父亲养成指南
人们常说,父爱如山,是生命中不可或缺的支撑力量。然而,在我们的生活中,受传统文化影响,很多父亲性格内敛、不善表达,将更多的家庭责任让给母亲,成了一名“影子父亲”。对此,山东省精神卫生中心临床心理二科主任胡蕾表示,在孩子的生活学习中,父亲的角色至关重要,在帮助孩子塑造健全的人格与心理过程中发挥着难以替代的作用。
刘通 通讯员 赵珊珊 李加鹤
济南报道
家庭教育父亲缺席
青春期女孩陷入抑郁
现代社会中,大多数家庭是“双职工家庭”,父母均有自己的工作。“但是从我们的日常感知中能够明确发现,大部分情况还是母亲承担了更多的家庭内部职责。”胡蕾说,尽管这种分工一定程度上确保了家庭的正常运转,但也导致孩子成长过程中父亲职责的缺位,很可能引发孩子的心理问题。十四岁的雨欣(化名),正是在这种家庭环境下,陷入了抑郁与自伤自残的深渊。
雨欣的父亲工作繁忙,一般每三个月才会回家一两天,父女团聚的时光十分有限,她的学习与生活基本只能和妈妈分享。
十四五岁,正是孩子们活泼好动、叛逆张扬的青春期,同学间的摩擦与矛盾也并不鲜见。可每当与同学发生争执,雨欣总是不敢找老师反映,本想通过向爸爸倾诉疏解内心的苦闷,可几个月不回家的爸爸根本没有耐心听她讲述,只想自己的休息不被打扰。而雨欣的母亲性格偏于软弱,总是教导她“忍让”。久而久之,雨欣的负面情绪得不到释放,抑郁情绪逐渐堆积,不仅患上了抑郁症,还出现了自伤行为,险些造成难以挽回的后果。
父亲是孩子的生活榜样
这些不良习惯宜戒除
胡蕾表示,根据临床经验总结来看,父亲的不良行为可能会给孩子带来深远的影响。
她列举说,首先是暴躁的脾气和缺乏耐心。如果父亲对孩子或母亲经常表现出暴躁和不耐烦的态度,孩子大概率会在这种环境下变得胆小、自卑,缺乏自信。
“这种性格特征,会使他们在同伴关系中处于被欺负的地位,因为他们不知道如何反击或保护自己。”胡蕾说。
其次,家庭内部,暴力行为应当严厉禁止。胡蕾介绍,家庭暴力环境下成长的孩子,大多会变得内向、抑郁,甚至对人际关系产生恐惧。他们会习惯忍受暴力,而不是寻求帮助或反抗。这种性格特征有时会伴随孩子们的一生,长期影响他们的社交能力和心理健康。
除了暴躁和暴力行为外,父亲的不良嗜好,也会对孩子产生负面影响。例如吸烟、喝酒等不良习惯,可能会成为孩子的模仿对象。“青少年时期是形成习惯和价值观的关键时期,如果父亲不以身作则,孩子可能会在这些不良习惯的影响下走上歧途。”胡蕾说。
情感支持
比物质更重要
帮助孩子健康成长,父亲的高质量陪伴不可或缺。胡蕾提醒,随着近些年物质生活的富足,部分家长为了事业会选择性忽视家庭,通过给孩子买玩具、买电子设备,满足宝宝的物质需求,以物质陪伴代替自己应当给予孩子的情感支持,但这种做法显然不利于孩子健康身心的塑造。
“父亲要积极参与孩子的成长过程,不仅仅是在物质上提供支持,更重要的是在情感上给予陪伴。”胡蕾说,“父亲可以通过陪伴孩子玩耍、做游戏、参加社会活动等方式,增强与孩子的亲子关系。这种高质量的陪伴不仅有助于孩子的情感发展,还能增强他们的自信心和安全感。”
在陪伴的过程中,父亲需要注意与孩子的沟通交流。良好的沟通交流,是稳固亲子关系的基石。父亲应该倾听孩子的想法和感受,给予他们足够的关注和支持。当孩子遇到困难或挫折时,父亲应该站在孩子的角度去理解、安慰他们,并帮助他们找到解决问题的方法。这种情感的支持和表达,能够让孩子感受到家庭的温暖和力量,从而建立起稳定的情感基础。
除了陪伴和沟通交流外,父亲还需要在孩子的认知发展和智力方面发挥重要作用。父亲可以通过鼓励孩子探索和尝试新鲜事物来激发他们的好奇心和探索欲。例如,带孩子去户外运动、参观博物馆、参加科学活动等都是很好的方式。这些活动不仅能够拓宽孩子的视野和知识面,还能培养他们的逻辑思维和理性思维能力。
在性别角色的认同方面,父亲也起着至关重要的作用。男孩会通过观察父亲的行为,来学习如何成为一个“男子汉”——父亲的勇敢、负责和担当等特质,会影响男孩对男性角色的理解和认同。父亲对母亲的关爱和尊重,也会影响女孩以后与异性的相处以及她的婚恋观。如果父亲的角色缺失,小女孩在成长到青春期时可能出现早恋现象,甚至被不良青年所吸引。这种现象不仅会影响她们的学习和生活,还可能对她们的未来产生严重不良后果。
优秀的父亲不仅仅是家庭的经济支柱,更是孩子情感和心灵成长的重要引路者。他们应该以身作则、积极参与孩子的成长过程、给予高质量的陪伴和情感支持、引导孩子树立正确的价值观和人生观、培养他们的逻辑思维和理性思维能力,关注他们的性别角色认同和情感发展。只有这样,孩子才能在成长的道路上更加健康、快乐地前行。
斜视不是孩子的“专利”
眼科专家:成人斜视也需及早防治
焦守广 济南报道
在许多人心中,斜视似乎是孩子的“专利”,成人斜视好像无需多虑,更无需手术。真相是这样吗?山东中医药大学附属眼科医院斜视弱视专业卢秀珍主任表示,成人斜视也需积极治疗,不仅限于改善外观,更重要的是提升生活质量。
“斜视主要可划分为共同性斜视与麻痹性斜视两大类。”卢秀珍介绍,共同性斜视的特征在于,当一眼直视正前方时,另一眼球会向其他方向偏斜,且眼球活动无受限,双眼均可自如转动。麻痹性斜视则更多见于成年人群体,其成因在于控制眼球运动的第三、第四或第六脑神经,因高血压、脑中风、外伤、眼部或脑部肿瘤等疾病而受损,进而导致眼外肌麻痹,双眼视轴失去平衡,且眼球运动受到限制。
对于成年后罹患斜视的患者而言,由于大脑已习惯同时从双眼接收视觉信息,因此无法忽视任何一侧眼睛看到的图像,这会导致复视现象,即同时看到两个重叠的图像,进而引发视觉混乱的困扰。
成人斜视矫正手术的目的,并不仅限于改善外观。对众多患者来说,更重要的是通过手术恢复其注视能力和双眼视觉功能,从而提升生活质量。
卢秀珍表示,对于在儿童和少年时期发病的患者,尽管斜视破坏了双眼视觉,但手术矫正后,双眼视觉仍有可能得到恢复和重建。对于成年后才发生斜视的患者,手术则更注重于恢复正常眼位,消除复视,恢复立体视觉。对于成人垂直斜视患者,手术不仅能解决不正确的头位问题,还能消除复视,恢复正常的双眼视觉功能。
斜视并非小儿的专属眼病,成人斜视在我国斜视总数中占有相当大的比例。“不要觉得年龄大了,就不重视了,其实任何年纪都可以通过治疗,让眼位恢复正位,让外观更加美观,让自信心得到增强。”卢秀珍说,通过精准的斜视矫正手术,相当部分患者能恢复双眼视觉功能。术后恢复迅速,第二天就能正常看东西。
吃对食物可减轻脂肪肝
一项新研究发现:摄入更多富含类黄酮的食物以及高抗性淀粉饮食,有助于降低非酒精性脂肪肝风险、肝脏脂肪、肝脏炎症性病变风险。
两种食物
可减轻脂肪肝
与类黄酮食物摄入量最少的人相比,类黄酮食物摄入量最高的人,非酒精性脂肪肝的风险降低19%。这项研究涉及的类黄酮食物包括:茶(红茶和绿茶)、苹果、浆果葡萄、甜椒、洋葱、黑巧克力、橙子、葡萄柚。
农业农村部食物与营养发展研究所研究员徐海泉介绍,类黄酮食物有一系列健康益处,如抗氧化、抗炎和抗癌特性,还与更好的心脏代谢健康、有助于改善认知功能等相关。
高抗性淀粉饮食也可以减轻脂肪肝,并降低与肝损伤、炎症相关的甘油三酯以及肝酶水平。通过多种机制缓解非酒精性脂肪性肝病、慢性肾病症状等,减轻炎症程度。还可以通过减少胆固醇的合成,来降低胆结石的发生。
如何摄入抗性淀粉?粉类产品包括各种米粉、土豆粉、红薯粉条；冷藏后的米饭做成寿司、紫菜包饭、蛋炒饭；冷却的土豆做成土豆泥。另外,平时要多吃全谷物、杂粮豆类。
北京大学肝病研究所主任医师饶慧瑛介绍,脂肪肝现在更名为代谢相关脂肪性肝病,在我们国家流行率高达30%以上。顾名思义,它其实跟代谢有关,如果我们适当挨饿,通过代谢入手,减少热量摄入,对脂肪肝是有好处的。
“5∶2断食法”能护肝
间歇性断食该怎么吃?普通健康人群,尤其是有脂肪肝的人群,可以尝试“5∶2断食法”。即在一周中选择2天严格控制热量的摄入,其他5天正常饮食。在禁食日内,可以摄入少量牛奶、鸡蛋,总热量要控制在500千卡以下。此外,适当增加蔬菜和水果的摄入量,有助于补充维生素和矿物质,维持身体的正常功能。
脂肪肝在医学上分为几个阶段。第一阶段:单纯性脂肪肝。第二阶段:脂肪性肝炎。第三阶段:肝纤维化/肝硬化。第四阶段:肝细胞癌。即使到了第三阶段,如果能通过饮食、运动辅助,也是可以逆转的。第一阶段的脂肪肝,如果体重下降、腰围下降,脂肪肝会明显减少,甚至可以恢复为健康的肝脏。 据健康时报
立冬时节,养生重在防寒养肾
如何温暖过冬?中医有妙招
焦守广 通讯员 张文静
济南报道
冬季养生调理,要顺应自然界收藏之势,立冬之后,可适当进补强身,注意防寒防燥,以润燥养阴、护阳补肾为重点。
1.保证充足睡眠
山东省名中医药专家、山东中医药大学附属医院主任医师彭伟介绍,立冬后,白昼渐短,夜晚渐长,此时的作息不能再强调“早睡早起”,而是要顺应“冬藏”的规律,做到“早睡晚起,必待日光”。睡觉时要盖好被子,做好保暖措施,起床时间不宜太早,以保证充足的睡眠,利于阳气的潜藏。
此外,《摄生消息论》记载:“寝卧之时,稍宜虚歇,寒极方加绵衣,以渐加厚,不得一顿便多”,说的是冬天睡觉时,不可一下子盖得太厚。
2.晨练勿早,须防寒
立冬节气后,由于地表在夏季贮存的热量还没完全消耗,所以白天一般不会太冷,但早晚气温往往较低,需根据温度变化适当增减衣物,以免着凉。
立冬时节,养生当顺应气机降敛之势,晨练“必待日光”,不宜过早,以利于阳气的藏养。同时,运动强度也不宜过大,以防汗出过多,伤津耗气而耗损身体。可选择太极拳、八段锦、扇子舞、慢跑、健步走或散步等轻松平缓的运动,并以微微汗出为度,而体能消耗较大的器械运动则不适宜。
3.冬日晒太阳,胜似喝参汤
冬日晒太阳,胜似喝参汤,其实立冬最好操作的补肾方法便是晒太阳。阳光可壮人体阳气,使气血和畅,阴寒得除,对肾虚有好处。
4.立冬进补有讲究
立冬时节,民间常有立冬吃饺子驱寒保暖的习俗,更有“立冬不端饺子碗,冻掉耳朵没人管”的谚语。
彭伟表示,为补充元气以抵御即将到来的寒冬,可以多吃热量相对较高的牛肉、羊肉、鸡肉等肉食。立冬食养遵循“秋冬养阴”“无扰乎阳”的原则,以温和平补为宜,过于辛辣燥热的食物容易伤阴劫液,过于油腻的食物容易加重胃肠道负担,不宜多食。
时下气候干燥,人们容易出现口干、眼干、鼻干、皮肤干等阴伤症状,因此食补养身还需注意养阴润燥,宜多吃大白菜、菠菜、白萝卜、鲜枣、石榴、苹果等应季果蔬。
另外,冬季养生重视补肾,而“黑色入肾”,故以食“黑”为补。如黑米、黑豆、黑芝麻、黑枣、黑木耳等,皆是秋冬之交养肾补虚之佳品。
推荐一款食疗药膳——五物黑发饮:黑豆50克、黑芝麻30克、黑米20克、碎核桃仁10克、去核红枣10克、冰糖适量。将所有材料放入搅拌机中,加入适量水打成浓浆,然后把浓浆倒入锅中,使用中火,边煮边搅拌,煮开后加适量冰糖,再煮3分钟即可。功效:补肾养血,乌发养颜。适合肾气不足,头发干枯易折、易脱或早生华发之人。
5.“艾”护阳气正当时
《扁鹊心书》曰:“人于无病时常灸,虽未得长生,亦可保百余年寿矣”。由于艾灸能益气温阳,使正气充盛而邪不能害,故能起到很好的扶正祛邪、保健防病、养生益寿的效果。下肢的足三里、三阴交、涌泉,腹部的神阙、气海、关元,背部的大椎、命门、肾俞等,皆是常用的强身保健要穴。
简单好用的保健方法
□【叩齿】
叩齿就是空口咬牙,可促进唾液分泌、滋养肾水。每天早晚刷完牙之后,可轻轻叩齿36次,会感觉到口水明显增多,再慢慢咽下唾液,能够起到滋养肾精的作用。
□【揉耳】
肾开窍于耳,经常按摩耳朵可起到健肾养身的作用。我们可在平时休息时,用双手捏、搓、拉、揉整个耳部,直至有温暖感。
□【搓腰】
腰为肾之府,搓腰不仅能疏通腰背部的经络,还能温肾壮腰。搓后腰,要从腰眼(肚脐正对后背的位置,即命门穴所在)一直搓到腰骶部,搓揉直到使腰部发热并向小腹放散,甚至通达到双脚。
□【踮脚】
这是最简单的养护肾经的方法,可以随时随地进行。把脚跟抬起,直到腿酸到不能坚持,然后轻轻落到地上,感觉到一定的震感。如此抬起,放下,抬起,放下,连续做,以不疲劳为度。
□【泡脚】
泡脚既可以保暖,又可以促进全身的气血循环,通过刺激足部数十个穴位,达到调整人体阴阳气血的作用。
穴位养生
肾与冬气相通应,所以多以“补肾纳气”为原则,推荐养生穴位为肾俞穴、关元穴和涌泉穴。
肾俞:在腰部,后正中线第二腰椎棘突下旁开1.5寸处。早晚各一遍,每次按摩200次,肾俞穴是很好的补肾穴,按摩可强肾纳气。
关元:位于人体“阴脉之海”的任脉,前正中线上,肚脐直下三寸处。经常按摩,能起到补益元气、强身固精、祛寒回阳的效果。
涌泉穴:肾之经脉起于足部,足心涌泉穴为其主穴,坚持泡脚、按揉足心,可改善全身血液循环,达到滋养肝肾的功效。
做好孕期心理保健,和坏情绪说再见
孕期是女性生命中的重要阶段,不仅伴随着生理上的巨大变化,心理上也容易出现波动和复杂反应。孕期心理健康不仅关乎准妈妈的身心健康,更直接影响到胎儿的正常发育和未来成长。在实际生活中,很多准父母更多关注身体生理的健康指标,没有注意到孕期心理的健康指标。
孕期心理变化复杂多样,包括惊喜、期待、担忧、焦虑、抑郁等情绪。这些情绪反应可能与体内激素水平变化、妊娠合并症、家庭关系、经济压力等多种因素有关。孕早期的早孕反应、孕中期的期盼与幻想、孕晚期的焦虑和紧张,都是常见的心理反应。
世界卫生组织调查数据显示,约有98%的孕妇在妊娠晚期会产生焦虑情绪,50%-75%的产妇会出现产后抑郁情绪。
孕期心理健康不仅关乎准妈妈的身心健康,更可能会对胎儿的正常发育和未来成长产生深远影响。
研究显示,胎儿在母亲情绪稳定、心情舒畅的环境中,有利于神经系统发育。相反,孕期心理异常,会引起营养不良、剖宫产率增加等问题。对胎儿来说,可能引起低出生体重、早产、大脑发育不良以及母婴连接障碍等。孕期心理状况越差,所导致的分娩结局越不理想。而产后情绪不良,则可能导致乳汁分泌不足、产后抑郁症等问题。
那么,准妈妈应如何应对孕期心理问题呢?首先是自我调节,要保持积极乐观的生活态度,增强社会适应能力,培养良好的情绪控制能力和理智的自我意识。发呆是一个很好的自我调节方法,可以看向窗外,什么都不想,让大脑处于清醒而放松的状态。
同时,重视家庭支持。家人的陪伴和理解,对准妈妈来说至关重要,家人应多倾听、分担家务,营造和谐的家庭氛围,帮助准妈妈按摩、放松身心。
如果出现心理问题,要及时寻找专业帮助。孕期最常出现的心理问题就是焦虑和抑郁。如果感到不安、担心和烦躁,无法停止或无法控制,应及时就医。孕期和产后保健过程中,至少会有4次心理评估,如果在这个过程中发现问题,建议去找专科医生寻求指导。
除此之外,还可以采取呼吸放松法、腹式呼吸法等放松训练,缓解焦虑情绪。例如,平卧安静、手按腹部、慢吸慢呼,通过行为干预缓解焦虑。
总之,孕期心理健康是每位准妈妈不可忽视的重要课题,希望准妈妈们都能重视并正视孕期心理健康,学会自我调节,寻求家庭支持,必要时接受专业帮助,以积极乐观的心态迎接新生命的到来,孕育一个健康可爱的宝宝。
(威海市文登区妇幼保健院 解英臻)
□生活课堂
秋冬祛湿茶
北京中医药大学教授龚燕冰介绍,湿气分为外湿和内湿两种。外湿主要是由外界环境中的暑湿引起的,而内湿则多由体内运化水湿的能力不足所致,可能是先天脾胃不足或后天饮食不当造成的。
这款祛湿茶不仅能帮助祛湿,还能兼顾养阴补肾,非常适合秋冬季节饮用。材料:芡实3～5克、五指毛桃3～5克、麦冬3～5克。做法:将上述药材放入养生壶中,加水500～1000毫升,煮沸后继续煮15分钟。当茶饮用,可反复冲泡,每天饮用。
注意:芡实有收涩作用,大便干结、小便短赤者应减量或避免使用。
枸杞能辅助降脂降压
中国中医科学院西苑医院副院长徐浩介绍,枸杞有辅助降糖、降脂、降压的作用,能够在一定程度上减少三高对冠心病的影响。
不过枸杞性温,体质偏热的人泡枸杞喝上火,可以和菊花搭配在一起泡水饮用。
可用芋头替代部分主食
北京中医药大学东直门医院肾病内分泌科主任医师王世东介绍,
芋头是一种比较好的减重食品,对于想要减重的人群或者是需要控制血糖的人群,用芋头替代部分主食,可以帮助减重、控血糖。
1.热量低:相对于大米、小麦等常见主食,芋头的热量较低,约是大米、小麦热量的四分之一。
2.脂肪含量比较低:芋头的脂肪含量比较低,所以适量吃芋头,不用担心出现脂肪堆积、长胖的情况。
3.饱腹感高、好吸收:芋头所含淀粉颗粒消化率较高,能达到98.8%,所以吃芋头饱腹感高、好吸收。
4.对血糖友好:芋头所含的淀粉颗粒,溶解、吸收速度比较慢,所以是一种低升糖指数的食物。对于餐后有高血糖风险或者是餐后血糖控制不达标的人群,芋头可以作为替代主食的辅助食品。
人体自带一个止咳开关
咳嗽不停?别急!专家表示,人体有个止咳穴位——天突穴,它位于胸骨和颈部交接的凹陷处,受风寒咳嗽时,可以用搓热的拇指按压搓揉,或用烤热的生姜片贴敷搓揉。
三类人少吃红枣
首都医科大学附属北京世纪坛医院中医内科主任医师李国菁介绍,红枣含糖量较高,可能会使糖尿病患者血糖增高,病情不易控制。因此,血糖高的人不宜多吃。除此之外,以下这两类人也要少吃红枣。
易上火的人:红枣性味甘温,偏于温补,因此易上火的人应注意适量食用。这类人体质偏热,经常出现便秘、口臭、咽喉牙龈肿痛等症状。大量食用红枣,犹如火上浇油。
痰湿偏盛者:这种人常表现为舌苔厚腻、口甜或口中发腻、食欲不振,平时常感觉胃部胀满,严重者会伴有头晕、恶心、呕吐、眼睑及面部浮肿等症状。红枣的滋腻之性容易助湿,使得痰湿停留在体内难以清除,进而加重上述不适。
这种体质的人更适合吃薏仁、红小豆、山药、丝瓜等健脾利湿的食物。 据CCTV生活圈
一鲸落,万物生
鲸鱼是在用生命反哺着大海呀
主笔:于梅君
近日,美国科学家在洛杉矶海域海底发现大量“鲸落”遗骸。全球海洋科学家自1977年首次发现“鲸落”以来,仅记录了约50次“鲸落”事件。为何洛杉矶沿海会出现如此之多的“鲸落”?它的出现意味着什么?所有鲸鱼死亡后都会形成“鲸落”吗?
洛杉矶海底发现 数量惊人的“鲸落”遗骸
近来的一项科学考察,揭示了美国洛杉矶沿海海底的一项惊人发现:加州大学圣地亚哥分校斯克里普斯海洋研究所科学家,在水下800多米深处发现大量“鲸落”遗骸。
这些“鲸落”遗骸包括7具已经确认的骨骼,预计总数超过60具,揭示了“鲸落”在深海中的频繁现象,以及我们对深海生态系统认知的不足。
这项科学考察,覆盖了圣佩德罗盆地和部分圣莫尼卡盆地海底350平方公里区域。在这些地区,早期工业活动导致大量有毒废物倾倒,包括被禁止使用的DDT杀虫剂及其有毒副产品。
全球海洋科学家自1977年首次在圣卡塔利娜岛附近发现“鲸落”以来,仅记录了约50次“鲸落”事件。为何洛杉矶沿海会出现如此之多的“鲸落”?
科学家分析,高分辨率的海底考察可能是关键因素之一。此外,频繁的航运活动,可能增加了鲸类与船只碰撞的风险。洛杉矶和长滩作为美国两大最繁忙的港口,每年吸引数千头灰鲸迁徙经过,同时蓝鲸也定期在此寻找食物。
研究人员还在海底发现了遗留的工业废料桶,其中含有大量杀虫剂DDT。这项调查表明,工业废料倾倒,给海洋环境带来的影响是深远而持久的。
未来,研究人员计划通过远程操作车,进一步收集鲸落的照片和视频,并可能获取骨骼样本,以深入了解这些鲸类的生命周期和死亡原因。
一头鲸的死亡 造就生命的绿洲
鲸作为地球上最大的哺乳动物,广泛分布在世界各地海洋中。在鲸的家族中,体型最大的蓝鲸体长超过33米、重达170吨以上。
在营养匮乏的深海,当一头大型鲸的尸体坠入深海,并永远在此长眠时,便能为荒芜的深海带来生命轮回的奇迹。这种在鲸鱼死亡后,沉入海底所形成的独特生态系统,有个浪漫的名字——鲸落。
如果说能量是生物群落发展壮大的“资金”,那么为海底生物群落提供“第一桶金”的便是“鲸落”。鲸一直有着“海上霸主”的威名,它的死亡,也足以成为一场盛大的献祭。如果把深海的海底比作荒漠,与深海热液、冷泉一样,鲸落如同荒漠中的“绿洲”。
在北太平洋深海中,至少有43个种类、12000多个生物体依靠鲸落生存,其中一些是“鲸落”特有种类。这就是所谓“一鲸落,万物生”。
2020年,中国“深海勇士”深潜器在南海1600米深处也发现了鲸落,这是我国科学家首次发现该类型的生态系统。这处鲸落约3米长,科学家分析,这是齿鲸的尸体,很有可能是鸟嘴鲸,发现时鲸尾上尚有组织残余,估计死亡时间不算长,具有长期观测价值。
“鲸落从形成到最后完全分解,可能需要几百年时间。这期间不光可以改变鲸落所在地的环境和生物种群分布,甚至可以影响到新物种的演化。”海南热带海洋学院生态环境学院教授赵牧秋表示。
鲸落的出现,不仅为深海生物提供了丰富的食物来源,更重要的是将鲸在海水上方获取的能量向下运输,极大促进了深海生物的繁衍,一头大型鲸,可以维持上百种无脊椎动物生存几十年甚至上百年。
“一鲸落,万物生”,对于漆黑的深海而言,这是一份极其贵重的礼物。
“鲸落”的每个阶段,都在演绎着生命奇迹
你知道鲸落是如何形成的吗?即使最清澈的海水,200米以下也是漆黑一片,对于人类来说,这是幽暗神秘的世界,对于深海生物来说,却是繁衍生息的家园。
当预感死亡临近,鲸会寻找一片深海,孤独等待最后一刻的到来。随着生命渐渐消逝,鲸庞大的身躯沉入深海,下坠过程将经历数月之久,一个神奇的独立生态系统,就此拉开序幕。
“鲸落”会经历四个阶段,每一个阶段都是生命奇迹的演绎。从鲸死亡的那一刻开始,便步入了第一个阶段——移动清道夫阶段。
随着庞大的鲸身逐渐沉入海底,盲鳗、睡鲨、石蟹、鼠尾鱼,以及数百万海洋甲壳动物,得到盛宴般的款待。它们以鲸尸中的柔软组织为食,是“鲸落”的第一批受益者。
40多个物种的清道夫一群一群地覆盖而上,“鲸落”每天可为食物匮乏的深海,提供40-60公斤的珍贵养分。5吨重的幼鲸,可让此阶段的生态维持4个月之久,35吨的巨兽,则可让“清道夫”们饱餐9个月,甚至多达2年。直到90%的组织分解,“清道夫”们才饱腹而去。
此时,20多种小型生物接踵而至。“鲸落”生态进入第二个阶段——机会主义者阶段。多毛纲、涟虫目,以及蜗牛等软体动物,会见缝插针,以机会主义者姿态,在鲸残骸上安家落户。
在这一阶段,“鲸落”甚至培养出属于自己独立生态系统的新物种——食骨蠕虫,人眼难以辨识的养分,可以为小家伙们提供4-5年的食粮,直到最后一丝血肉被蚕食殆尽。
你以为这就结束了吗?恰恰相反,好戏才刚刚开始。机会主义者离开后,此时进入了第三阶段——化能自养阶段。
鲸落生态系统开始发挥它的独特“魅力”,大量厌氧菌进入鲸骨内,丰富的脂质被分解并产生硫化氢,出现类似深海热泉口的富硫环境,为深海细菌提供能量来源。贻贝、蛤蜊以及海螺等生物,在鲸骨周围攀附生长,微型生态供能系统,给它们提供了充足的养分。
硫化过程极其漫长,需要50年甚至长达100年,等到鲸骨中的有机物质被彻底消耗,“鲸落”会化为一堆礁石,再也见不到鲸优美而庞大的身躯,只能看到栖居着无数动物的礁岩。它会在海底沉眠更久,直到化成一粒粒白沙,一场悲壮而浪漫的“鲸落”,才画上圆满句号。
茫茫大海中寻找“鲸落”,就像大海捞针
是不是所有鲸死亡后都会形成“鲸落”?答案是否定的。有科学家通过对美国加州蒙特利峡谷处鲸鱼尸体的长期观察发现,海水深度和相关的物理环境,对“鲸落”生态圈的形成起着至关重要的作用。
每年,大约有70000头鲸在迁徙途中死亡,随机坠落,在茫茫海洋中寻找自然“鲸落”,如同大海捞针。
为研究“鲸落”生态系统,科学家发掘了“人造鲸落”的方法,他们把海滩上搁浅死亡的鲸鱼送回海底,追踪“鲸落”全过程。
自1977年人们第一次在深海中发现了鲸的骨架,随后直到1987年,一位美国科学家才在人类历史上第一次发现鲸鱼尸体形成的生物群落。目前,人类所发现的现代自然“鲸落”数量也十分稀少。
生命消亡每天都在发生,为什么人们发现的“鲸落”如此罕见?专家分析,首先,随着全球气候变化及人类活动的影响,鲸被捕杀或受到声呐干扰而搁浅,海洋中鲸类数目急剧减少,“鲸落”也会变得稀少。
其次,鲸落是一种偶发的自然现象,在海洋生态系统中属于比较特殊的存在。由于无法及时预测一头鲸什么时候死亡,什么时候会沉入深海海底,因此“鲸落”的发现,除了与深潜科学技术发展水平相关外,还有很大的偶然性。
科学家为了研究“鲸落”的奥秘,只能无奈地人造“鲸落”。2011年,美国海洋生物学家格雷格·劳斯和他的团队,将一头搁浅死亡的鲸绑到船上,将其沉入海底,这条搁浅而死的鲸重达数十吨。
格雷格为这座“人造鲸落”起了一个美丽的名字——“花蕾”。2014年,当人们再次潜入深海探访“花蕾”时,透过摄像头可以清楚地看见,它身上真的覆着一群群白色、黄色、橙色的微生物群落,就像一朵朵鲜艳的花朵。它的椎骨在海底形成尖锐的海岬,虽然只有几十厘米高,但那是数千米内的最高点。毛茸茸的粉红色海葵在山峰上摇曳着,预示着这里将成为一个珊瑚礁——各种海洋生物生活的乐园。
你知道吗?鲸鱼也在默默守护着人类
除了“鲸落”,鲸鱼用生命滋养的,难道只有海洋生态系统吗?研究学者认为,地球上有近30亿人的生存,也依赖海洋中最大的居民——鲸鱼所做出的难以置信的贡献。
地球表面积大约有四分之三是海洋,海洋中的大多数植物生命依赖光合作用。在海洋中生活的微小植物,被称为浮游植物,整个海洋生态系统的维持,是由这些植物所驱动的。
研究学者指出,人类对这些浮游植物的依赖性很大,我们呼吸的氧气,有一半是由这些浮游植物生产的。当浮游植物耗尽了水中所有营养物质时,这种生态系统平衡能力也将下降。
但是,大自然提供了一个意想不到的生命线——鲸鱼的粪便。鲸鱼粪便呈飞絮状,富含铁、磷、氮等大量营养物质,这些物质又是浮游植物所必需的。在那里,浮游植物通过光合作用释放出大量氧气,供给包括人类在内的生命享用。
此外,海洋浮游植物可以吸收的碳达到45%-50%,是固碳小能手。更重要的是,鲸鱼本身就储存了大量碳,鲸鱼平均寿命为70年,在它们的生命时光里,能捕捉并封存在体内大量碳。当它们死后,遗骸及其储存的碳会沉入海底,封存起来。每头鲸鱼平均能储存33吨二氧化碳,国际货币基金组织估计,鲸鱼在封存碳以及维持海洋功能健康方面的价值,超过1万亿美元。
满大街的银杏树,怎么就成濒危物种了?
银杏:我的孤独,你不懂
主笔:于梅君
随着气温下降,银杏开启了一年中最华丽的篇章,从翠绿到金黄,用盛装演绎着岁月的更替。不过,你可能不信,满大街随处可见的银杏树,居然是濒危物种!亿万年来,这种美丽植物经历了什么?它何以挺过沧桑巨变走到今天?未来命运又会怎样?
曾与恐龙同时代的它 亲属都灭绝了
“我已经很老了,老到记不得很多事情。”用这句话来形容银杏,一点都不夸张。银杏生命力顽强,是我们熟知的“活化石”:它已经在地球上存活了数亿年。
如今,银杏门下只有1纲——银杏纲；该纲之下只有1目——银杏目；银杏目下也只有1科1属1种——银杏。也就是说,现代银杏已没有任何现存于世的亲属物种,因为它所有的亲属,都在两亿七千万年以来的无数场浩劫里,从地球舞台上消失了。
世界各地发现的化石表明,银杏类曾在恐龙时代盛极一时,是真正的地球之子。人们从化石里找到当年它很多的亲缘物种,证明当时的银杏家族是优势物种。可惜,盛极必衰的规律,总是在地球上一次又一次上演。
约1.4亿年前,白垩纪晚期,地球气候变得干冷,被子植物横空出世,开始吞噬裸子植物的生存空间,成为大自然的新宠,而且发明了“一年生”这种近似耍赖的生活史——只在温暖的夏季开花结果,然后以种子的方式度过寒冬。
在这场无声的植物大战中,裸子植物全面溃败,银杏门下的所有物种,除了银杏之外,全部消失。
距今6500万年前的白垩纪—第三纪灭绝事件,不但使恐龙团灭,更是差点荡平陆地上的高大树木。在这一连串打击下,裸子植物只剩下四个大类得以生存,分别是今天的主角银杏、浑身是刺的松柏、傲娇不开花的苏铁和偷偷模仿被子植物的买麻藤。
之后,又经历若干次冰期,冰川运动带来剧烈的气候和地质变化,让银杏不断南迁,在最后一次冰期,银杏的生存领地被压缩到今天中国的西南地区。
强大基因密码加持 傲视两亿年沧海桑田
银杏是如何在近亲全部灭绝的情况下,还能活到现在的?银杏的唯一原产地是中国,2016年,我国科学家解码了银杏的基因组,解开了很多谜团。
首先,银杏的基因组经过两次加倍事件,演化出大量有用基因。科学家从银杏基因组中,找到四万八千多个基因,相比之下,人类基因只有两万个左右。基因多,可以应对的变化就会增加。而且每个基因都是潜力股,都有可能演变为新的基因,为银杏的进化带来变数。
科学家在银杏基因组中,还发现大量LTR-RT。它们是基因组里的小精灵,可以通过复制自身的方法,在基因组里到处乱窜而且越变越多。只要有变数,物种就有可能变成任何样子,从而增加自己活下去的可能性。
银杏基因组中,有非常多关于疾病和害虫的抗性基因。这些基因大多数是重复的,从而使银杏具有防御各种病虫害的能力。
此外,扬州大学银杏研究团队发现,600多岁的银杏古树尽管干细胞分裂变慢了,但并没有老化迹象,这些古树干细胞中,所有跟老化相关的生理和分子指标,都与20多岁的树没有显著差别。这种干细胞不断的持续分裂能力,也是银杏永葆青春的重要原因之一。
凭借基因的灵活多变,银杏躲过了各种灭绝事件,也挺过了数次冰川期——这是使其存活至今的重要原因,却不是唯一原因。
大约500万年前,银杏在北美洲灭绝。大约260万年前,银杏在欧洲灭绝。后来,银杏仅能生存在中国南方一些气候比较温暖湿润的山林里,直到它们遇上了人类。
银杏高大挺拔,抗病能力强,不需要什么苛刻的种植条件,所以成为人类的栽培作物之一。被人类驯化之后,银杏才算真正躲过了灭绝的命运。我们的先民将它栽种到全国各地,又在近代被重新引入到欧美乃至全世界。
三个“避难所”都在中国 海外银杏祖先也在中国
关于银杏这种“活化石”,有两个问题一直悬而未决:第一,世界上是否还存在野生银杏种群?第二,银杏在进化上是否已陷入“灭绝旋涡”?
植物“避难所”,是野生种群存在的前提。在全球经历极端气候特别是冰川期时,物种大幅灭绝衰退,一些地貌复杂的山谷,可能成为残存森林及其幸运物种的“避难所”。
为寻找银杏的“避难所”种群,浙江大学、中国科学院植物研究所和华大基因研究院的科学家,通过5年通力合作,对全球545棵银杏大树进行基因组重测序,构建起迄今最大的银杏遗传数据库。
这些树木胸径都在50厘米以上(树龄大约100岁),分别来自中国、韩国、日本、北美洲和欧洲,是迄今为止银杏样品采集范围最广的。
通过分析,研究团队鉴定出银杏的4个古老遗传成分,存在于中国的3个“避难所”:东部(浙江天目山为代表)、西南(贵州务川、重庆金佛山为代表)以及南部(广东南雄、广西兴安为代表)。此外,大巴山脉和湖北大洪山区分布的银杏,是南部和西南部种群在冰期形成的混合种群。
团队负责人傅承新教授介绍,这些不同的避难所,保留了现存银杏的不同“家系”。研究进一步表明,目前遍布全球的银杏,几乎均源自以浙江天目山种群为代表的中国东部种群,“银杏先迁移到日本和韩国,再从中国东部迁移到欧美,而且欧洲的银杏源自中国。”
研究者介绍,在此之前,人们一直误以为欧洲的银杏是日本迁移过去的。“遗传成分分析告诉我们,欧洲银杏现存的遗传成分,更接近于我国天目山银杏,而与日本的银杏差异较大。”
著名植物学家彼得·克兰曾在《银杏:被时间遗忘的树种》一书中,描述银杏“是中国送给世界的珍贵礼物。”如今,这句话有了更有力的科学证据。
我国东部的天目山保护区一共有银杏大树254棵,对于它们是否为野生种群,学术界一直存在争议。有学者认为,这些银杏有可能是僧人引种的结果。
银杏树的年龄,普遍能达到1000年以上,如何判断是否野生?“首先,我们是从种群水平判断是否野生,而不是评价单个植株。其次,从外形看,野生与人工栽培的种群难以直接判断。”研究者赵云鹏说,“但是基因不会说谎,通过遗传信息分析,结合野外调查结果,就可以判断是否野生。”
遍布大街小巷的银杏,可能都是同胞姊妹
银杏凭借强大的适应能力和抗逆能力,跨越亿万年来到我们面前,可我们目前唯一能做的,便是通过引种栽培等手段,单一地“复制”着它们的唯一血脉。
目前,全世界包括国内的很多银杏,都是浙江天目山的后代或者克隆体,这意味着你在大街小巷看到的银杏们,可能都是一母同胞的姊妹。
“近亲繁殖”导致其遗传多样性非常狭窄,一定程度上存在相当大的隐患,如果遇到病虫害或其他疫病,可能会全军覆没。
银杏野外的植株幼苗十分罕见,这是为何?这很有可能与它开花结果的周期有关。
人们常说银杏树从种植到第一次结果要20年,40年后果实才能挂满枝头,它们开花的季节一般在春末夏初。从这点来看,银杏树的开花周期已经超过绝大部分授粉生物的生命,很多生物可能等了一辈子都没采过银杏花。久而久之,它们便遗忘了银杏树,即使开花也少有昆虫为它们授粉。
另一个令人担忧的现状是,科学家在野外监测时发现,许多野生的银杏大树周边,已经十多年没见天然更新的幼树和超过3年的成活幼苗。
这也是决定银杏“濒危”地位的关键因素——因其种群数量少,遗传多样性单调,再加上断层现象,野生银杏被列为国家一级保护树种,并被世界自然保护联盟(IUCN)划归野外濒危物种。
不过,浙江大学植物系统进化研究团队带来一个好消息,“虽然就银杏科或银杏属而言,现存物种多样性极低,但现存银杏是具有足够适应潜力的物种,并非处于灭绝旋涡或进化末端。”团队成员赵云鹏说,“这意味着银杏在面临环境变异时,有较多的应对‘方案’。我们相信,银杏还在继续进化,至少不至于很快灭绝,甚至有可能东山再起,重现昔日银杏家族的荣光。”
天降白果别乱捡,小心被毒翻
秋意越来越浓,银杏树也进入了结果期,听说银杏果营养价值比较高,不少人把掉在地上的捡回去,盐焗、烘烤、炖汤,结果吃出不少悲剧。
银杏果又叫白果,果实外壳表面含有白果酸、氢化白果酸等成分,它们是很常见的致敏物质。如果用手接触了白果表面,再去摸脸、额头等部位,就会导致身体多处过敏。严重的甚至全身会出现大量红斑丘疹甚至水疱。
除了表皮有毒外,白果本身也有毒性。成都中医药大学名医馆馆长田小平介绍,白果一般被用于治疗咳嗽、咳喘痰多、夜尿频多等症状。白果微苦且带小毒,不能生吃,一定要煮熟或蒸熟烤熟后再食用。直接生吃可能会出现腹痛、腹泻、恶心等症状。
2022年余杭有一位阿姨,吃下一斤银杏果,出现恶心、呕吐、抽搐等情况,紧急送入ICU抢救。医生提醒,白果中所含有毒物质,轻度中毒1至2天内可恢复,病情较重的会出现发烧和神经系统症状,严重的可威胁生命。
除了白果,银杏叶也是带“毒”的。有些人会摘银杏叶泡水,觉得银杏叶中含有大量黄酮类物质,可以养生。
事实上,银杏叶变黄时,虽有很多黄酮类物质,但这种物质是否具有养生功能,目前还未有确切定论,更何况黄酮类物质很难被人体吸收,所以用银杏叶泡水大可不必。同时银杏叶中也含有白果酸,一旦被人体吸收,也有中毒可能。
半个蚕茧·陶寺遗址·半坡遗址
——百年百大考古发现故事连载③
□尹博
证实中国人石器时代养蚕缫丝
新文化运动后,主张“层累地造成的中国古史”的古史辨派对中国上古史的真实性产生了极大的怀疑,一切上古史仿佛都蒙上了不实的色彩。但推翻容易,重建却难,如果三皇五帝的历史都变得是可怀疑的,那么中国的上古史到底应该是怎样的呢?
在这样的背景下,一批考古学家站了出来,誓要在考古上为中国的上古史找到根据。“中国考古学之父”李济就是其中之一。李济在1923年获得哈佛大学人类学博士学位,回国后受聘为南开大学人类学、社会学教授。
1926年1月,李济计划前往汾河流域勘探。恰好,中国地质调查所也要派研究员袁复礼前往山西进行地质调查。因为袁复礼对史前考古也很有兴趣,两人就决定一起前往调查。3月,两人出发准备到山西晋南,调查夏代帝王陵墓。3月17日,两人到达运城,22日,两人到达了传说中的夏朝王都夏县。24日,两人在找夏代帝王陵墓的过程中意外发现了西阴村史前遗址。
对于两人在夏县西阴村的见闻,李济先生有言:“出现了意想不到的事,当我们穿过西阴村后,突然间一大块到处都是史前陶片的场所出现在眼前。第一个看到它的是袁先生。这个遗址占了好几亩地,比我们在交头河发现的遗址要大得多,陶片也略有不同。”
两人共采集了84片陶片,而“其中14片是带彩的。带彩陶片中有7片有边(3片带卷边,4片带平边)。主要图案是三角形、直线和大圆点。几种图形通常结合使用。”
陶片的发现,其实在考古中很常见,但细心的李济还是把陶片保存好,准备回北京好好研究,并且将西阴村定为考古的发掘地。李济之所以作出这个决定,一方面是因为西阴村史前遗址覆盖面积较大,另一方面是因为这一遗址正处在传说中夏王朝开创时期的王都中心,所以格外被李济留意。
李济和袁复礼二人4月份返回了北京。正当李济迫不及待地想休整后再探夏县时,却因染上伤寒与肺炎,从此卧病不起快半年。到了9月份,李济才休养好,约了袁复礼再次故地重游。
这一回,李济做了充足的准备,这也是李济第一次自己主持考古,他的铁锹落在了西阴村的大地上,而几千年前的、被厚重泥土掩埋的彩陶,得以在现代再次焕发光彩。
不断地发掘使得李济有了特别重大的发现——半个蚕茧。李济有言:“我们最有趣的发现是一个半割的,丝似的,半个茧壳。用显微镜考察,这茧壳已经腐坏了一半,但是仍旧发光；那割的部分是极平直。清华学校生物学教授刘崇乐先生替我看过好几次,他说:他虽不敢断定这就是蚕茧,然而也没有找出什么不是蚕茧的证据。与那西阴村现在所养的蚕茧比较,它比那最小的还要小一点。这茧埋藏的位置差不多在坑的底下,它不会是后来的侵入,因为那一方的土色没有受扰的痕迹；也不会是野虫偶尔吐的,因为它是经过人工的割裂。”
蚕茧的发现,证明了中国人在石器时代就已经在养蚕缫丝。这一当时最古蚕茧的发现,甫一出现,便闻名海内外。有学者怀疑蚕茧的真实性,认为是后来的掺入,但随着考古工作的不断开展,夏县又出土了一些蚕茧,佐证了李济发现的准确性,为中国丝绸史提供了极其重要的证据。
陶寺遗址的曲折发现历程
“尧都平阳”的说法其实由来已久,“平阳”是山西临汾的故名,在近四十年的考古发掘中,随着大量的地下文物出土,尧都在山西临汾取得了史学、考古、文化学者等多方面的共识。而陶寺遗址位于山西临汾市襄汾县的陶寺村,就在临汾盆地的一个小村庄。陶寺遗址的发现,和丁村的发现不无关系。
1953年的丁村附近,有人在取土取沙时发现了一些化石,随机就牵连出了遗址。丁村遗址的发现引起了政府的强烈重视。当时的考古工作者贾兰坡与裴文中等人一下子就认识到了丁村遗址的重要性,遂把丁村当作野外发掘的重点。
到了1956年4月,政府发布《关于在农业生产建设中保护文物的通知》,对全国的文物展开了普查工作。这也是著名的第一次全国文物大普查,简称“一普”。
既然开启文物的大普查,原有的重点遗址附近区域的深入探索也就成了应有之义。1958年,随着文物大普查的深入开展,丁村遗址附近也成为了探索的重要区域之一。而陶寺遗址,其实恰好与丁村遗址相连。在文物普查之下,陶寺遗址也就连带被发现。在陶寺村的南沟与赵王沟之间,发现了许多的“灰陶片”,面积也十分广大。但可惜的是,当时的人并没有对这种“灰陶片”起到足够的重视,没有人对这种陶片感到熟悉,因此陶寺遗址的发现虽然开启了考古学的新篇章,但其重要性却是过了许久才被认识到的,这一耽搁,就是20年后。
1973年,“文革”虽然还有几年才结束,但是考古工作已经初步恢复,山西省的考古学家对陶寺遗址进行了再次复查。这一次的复查成功发现了陶寺遗址面积有数百万平方米,是十分大型的遗址,而且所处时期也很早,由此陶寺遗址被选为晋南考古的首要发掘地点。
到了1978年,中国社会科学院考古研究所山西队与临汾行署文化局进行合作对陶寺遗址进行发掘,一批批贵族墓葬、古代人的居住处被挖掘出土。最重要的是,陶寺龙盘现世,提供了中华民族早期龙形象的演绎!龙盘、陶鼓、鼍鼓、大石磬、玉器等文物大批出土,陶寺文化也终于获得了自己应有的世界性声誉。
从断崖陶片窥见半坡遗址
半坡遗址与陶寺遗址一样,是上世纪50年代的重大考古发现。当时,中国科学院考古研究所将陕西列为考古工作重点区域。陕西半坡村半坡遗址,是黄河流域一个典型的母系氏族公社村落遗址,距今约6000年。这一遗址的发现,是在1953年。
1953年春,西北文物清理队在探索文物的过程中,探索到了半坡遗址。而在这一年的9月,陕西省考古调查发掘团的石兴邦和吴汝祚前来了此处进行复查。1954年秋至1957年夏,中国科学院考古研究所组织的对半坡遗址的五次发掘,都是由石兴邦来主持负责的。
1953年,石兴邦带了一支考古队来到陕西,准备发展陕西的考古事业。一天中午,石兴邦在考察过程中感到腿脚疲惫,就找了个土坎准备歇歇脚。当他坐下来的时候,随意地到处看了看。这一看让他发现,河岸对面的土梁那边,好像有一道整齐的断崖。
之所以是在河附近考察,是因为没有城市的古人取水比较不便,但又要避免被水淹没,因此他们会选择河道旁边稍高的土岭生活,这样既方便取水,又不容易被水淹没农作物,很多遗址都是在这样的地方发现的。
在考古工作者眼里,如果发现整齐的断崖,是他们往往乐于去调查的,因为断崖可以清晰地显示地层,给考古工作带来便利。石兴邦看到了整齐的断崖,就上前仔细查看。石兴邦在对土层的调查中,发现了一些碎陶片,陶片散落在土中,石兴邦对土层进行敲打,又发现不少陶片遗存。
石兴邦捡起来一片陶片,打量了下。就是这并不十分经意的打量,让他一下子意识到了半坡遗址的重要性。当时石兴邦拿到的陶片明显带有精心打磨过的痕迹,石兴邦看到痕迹心里很激动,或许这是古人千万年前使用的生产生活工具呢!
后来深入调查后发现事实也确实如此。石兴邦发现陶片的时候就三十多岁,想到什么就做什么,行动力超群。发现这一陶片,石兴邦就打算全方位、大面积检测和发掘,而不是像以往那样慢慢地条条块块地分割发掘。石兴邦的大胆举动,让他最后得以发掘出保存完整的倒塌的圆形房子和一座大长方形房子的残迹,其他的房屋遗址痕迹也被发掘了出来。半坡遗址首次揭露了中国境内以环壕聚落为特征的新石器时代闭合式聚落形态及其布局特征,而石兴邦的这一次发掘,也是中国人第一次完整的史前居住遗迹发现。 据“文博时空”公众号
●公告
●青岛瑞泽阳光教育科技发展有限公司原法人章于美玲(3702110055483)丢失,声明作废。
●青岛鑫尚居装饰工程有限公司公章(编号3702140566242)、财务专用章(编号3702140566243)、法人章赵海舰(编号3702140566244)丢失,声明原章作废。
●股东会召集公告:
山东晟源建设工程有限公司决定召开全体股东会,会议时间:2024年12月02日上午9点,会议地点:青岛市黄岛区光谷软件园52号会议室,商议公司注册资本从10000万元股东同比例减至2000万元的事宜,请准时参加。逾期不参加,将按照相关法律法规进行处理。特此公告!
山东晟源建设工程有限公司
●青岛沃特杰船舶工程有限公司公章(编号3702110132576)丢失,声明原章作废。
●青岛氧气文化传媒有限公司财务专用章(编号3702110326860)、法人章郝丕霞(编号3702110326861)丢失,声明原章作废。
●明信达财税服务(山东)有限公司日照分公司公章、财务章、合同章、发票章及法人章(陈军华)不慎丢失,声明原章作废。
●威海市洛花岛生态农业中心公章、财务专用章、法人章(张成奇)丢失,声明原章作废。
●青岛奥扬振信息技术有限公司名称变更为青岛惠易融信息咨询有限公司,原公司公章编码3702131404485、财务专用章编码3702131404486、发票专用章编码37021314044867、法人章编码37021314044868不慎丢失,现声明作废。
《青岛尚希新材料有限公司金属制品表面加工处理项目》公示信息
根据《环境影响评价公众参与办法》(生态环境部部令[2018]4号)要求,建设项目环境影响报告书征求意见稿形成后,应当组织公示,征求与该项目环境影响相关意见。公开信息如下:(一)征求意见稿全文获取方式和途径:网络链接:http://120.221.95.83:9090/gswebsite/wsbs/spgs/slxmgs/xmspslxmgscontroller/slxmgsdetail/jsxmhjyxpj/173156697957419329024纸版报告查阅方式:联系人及电话,毛经理18353598825地址:西海岸新区胶南街道办事处凤凰山路3728号(二)征求意见的公众范围:项目周边5km范围内的有关单位和居民。(三)公众意见表的网络链接；
http://www.mee.gov.cn/xxgk2018/xxgk/xxgk01/201810/t20181024_665329.html(四)公众若对该项目持有异议,请在10个工作日内与建设单位联系,填写公众意见表,个人须署真实姓名,单位须加盖公章。(五)意见提出的起止时间:2024年11月15日至2024年11月29日
【本栏目友情提示】
本栏目内容仅为持证人员提交的单方形式发布,不作为最终有效依据和法律认定、不作为相关责任的依据,以行政职能部门对其的最终业务审核认定为准。相关利害关系人应通过具有管理权限的职能部门或主体确认信息或交易。
●高广兰丢失执业药师注册证,注册证编号:372222011371,资格证书号:20201002637000000579,声明作废。
●滨州市洛神化妆品有限公司公章(编号:3723010075832)、财务章(编码:3723010075833),因印章遗失声明作废,且寻回后不再使用。
●济南市钢城区芒果歌舞娱乐俱乐部遗失娱乐经营许可证副本,编号370117160002,声明作废。
枣庄顺通摩托车销售有限公司
关于召开股东会会议的通知
1.枣庄顺通摩托车销售有限公司因经营所需,兹定于2024年11月15日上午9点召开股东会议。
2.会议地点:枣庄顺通摩托车销售有限公司会议室。
3.参会人员:公司全体股东。
4.拟审议事项:公司注销。逾期不参加股东会视为放弃股东权利,视为同意股东会就上述内容形成的决议。联系人:赵文轩
电话:13371121355
地址:枣庄顺通摩托车销售有限公司院内
特此通知。
山东思达镍业有限公司第四次债权人会议公告
2019年11月22日,郓城县人民法院裁定受理山东思达镍业有限公司破产清算申请,于2020年1月19日指定山东思达镍业有限公司清算组担任管理人。管理人经债权人会议主席同意,并报经郓城县人民法院同意,决定召开山东思达镍业有限公司第四次债权人会议。
根据《最高人民法院关于企业破产案件信息公开的规定(试行)》第十一条“人民法院、破产管理人可以在破产重整案件信息网召集债权人会议并表决有关事项。网上投票形成的表决结果与现场投票形成的表决结果具有同等法律效力”的规定,山东思达镍业有限公司第四次债权人会议于2024年12月5日9时30分以网络会议方式召开。债权人在2024年12月5日之前,会收到全国企业破产重整案件信息网短信平台发送短信通知的账号和密码,参会人员可自行选择使用电脑或者手机参会。为确保会议当天顺利参会,请收到账号和密码后务必登录会议进行测试,电脑端需要访问“全国企业破产重整案件信息网”(https://pccz.court.gov.cn/pcajxxw/login)登录进行会议测试。手机端需要通过搜索微信小程序【破产云会议】,输入账号密码进行测试。测试成功后请勿随意更换参会设备和网络。正式会议当日,请参会人员务必再次登录系统,通过网络参加会议和投票表决。特此公告。
山东思达镍业有限公司管理人
2024年11月16日
仓颉四目形象是怎么来的?
仓颉,一作苍颉,传说是黄帝的史官。据文献记载,他四目灵光、天生睿德,观察星宿的变化、鸟兽的足迹,依物象形创制了文字,革除了当时结绳记事之弊,开创了文明之基,因而被尊为“仓圣”“文字之祖”。今天我们所见几乎所有的仓颉形象,都是四只眼睛,很多人感到奇怪,但又不知道原因,今天我们就来探讨一下。
□张书功
仓颉四目的文献记载
最早记载仓颉的文献是战国末期的《荀子》,《荀子·解薮》:“故好书者众矣,而仓颉独传者,一也。”这里荀子是以仓颉为例,说明仓颉之所以从众多好书者中脱颖而出,是因为他用心专一。荀子曾三次出任齐国稷下学宫的祭酒(即学宫主持人),这说明“仓颉作书(或称仓颉造字)”的说法可能在战国末期的齐国已经开始传播。之后如《韩非子·五蠹》:“古者仓颉之作书也,自环者谓之私,背私谓之公,公私之相背也,乃仓颉固以知之矣。”仓颉作书的时候把围着自己绕圈子的叫作“私”,与“私”相背的叫作“公”。这里韩非以公与私的造字原理来说明公私相背的道理。韩非是荀子的弟子,他曾出使秦国,被李斯离间而下狱,不久死于狱中,但他的思想被秦王嬴政所重用。《吕氏春秋·君守篇》也有“仓颉作书”的记载。《吕氏春秋》是在秦国丞相吕不韦的主持下,集合门客们编撰的一部杂家名著,成书于秦始皇统一全国前夕。
秦始皇统一全国后,实行书同文政策,推出的识字课本《仓颉篇》开篇云:“仓颉作书,以教后嗣。”《仓颉篇》是秦朝丞相李斯所作,是秦朝官方指定的识字课本,这说明秦代仓颉作书已经得到官方认可,并大力宣传、普及。秦朝以前的这些文献只说“仓颉作书”,没有论及仓颉其人。
西汉初年,在刘安所撰的《淮南子》中出现了神话版的仓颉。《淮南子·本经训》:“昔者仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭。”“天雨粟,鬼夜哭”,是说仓颉作书的影响,这是一件惊天动地的大事。
东汉初年,班固修《汉书》,在其《古今人表》中的“黄帝轩辕氏”一栏,列有仓颉一名,并注明乃“黄帝史”。这是最早确认仓颉身份为黄帝史官的正史,以后历代文献基本沿用此说。与班固同时代的无神论者王充,著有《论衡》一书,此书中仓颉开始变得“有鼻子有眼”:“仓颉四目,为黄帝史”。但这应不是最早描述仓颉相貌的文献,因为王充也是采自“短书俗记、竹帛胤文”,在此举例是要说明奇人异相的道理。
东汉许慎编写的中国第一部字典《说文解字》,是中国最早的系统分析汉字字形和考究字源的语文辞书,里面说“黄帝之史仓颉,为黄帝记事之官……见鸟兽蹄迒之迹,知分理之可相别异也,初造书契。”仓颉观察鸟兽足迹受到启发,从而创造了文字。这是从文字学家的角度对“仓颉作书”作了较为科学的总结。
《春秋纬元命苞》是东汉纬书(一说西汉末年),所谓“纬”是指假托神意解释经典,是经学与迷信的混合物。此书综合了此前的各种说法:“仓帝史皇氏,名颉,姓侯冈,龙颜侈哆,四目灵光,实有睿德,生而能书。及受河图绿字,于是穷天地之变,仰观奎星圆曲之势,俯察龟文鸟羽山川,指掌而创文字。天为雨粟,鬼为夜哭,龙乃潜藏。治百有一十载,都于阳武,终葬卫之利乡亭。”这里仓颉的身份已经不再仅仅是黄帝手下的史官,而是升格为“仓帝”“史皇”,与黄帝平起平坐了。仓帝建都阳武,治理天下一百一十年,死后葬于卫地一个叫利乡亭的地方。至此,仓颉作书传说的基本元素:人物、时间、地点、影响已基本完备,后世在此基础上不断丰富、发展、衍变,并呈现出地域化特征。
仓颉四目画像实物
仓颉四目不仅见诸文献记载,其形象更是见于出土文物。1954年,山东沂南县北寨村东汉墓出土了一块仓颉造字画像石。左边一人四目,披发长须,衣着兽皮,左手伸出,五指张开,坐在一棵开花结果的大树下,正与对面一人交谈。人物下方榜题为“仓颉”。
1972年,临沂吴白庄东汉晚期墓又出土了仓颉造字画像石。画面中间有一大树,树下一大鸟衔带,树上两只小鸟各自立于鸟巢上,树上左右又各有一大鸟站立。画面右刻一人,长发后梳,着长袍,四目,左手握笔,右手持物,坐于榻上,面前摆放盘、樽等。左边刻一佩剑之人,头戴高冠,左手前伸,右手执物,身体前倾,似在请教。这两件画像石是到目前为止发现最早的仓颉像。此两石与仓颉四目的记载互证,说明最晚在东汉,仓颉四目的形象已经定型。
位于山西省运城市芮城县的永乐宫创建于元代,永乐宫三清殿西壁北段,真武大帝的右上方,有一位六目老者,手持笏板,头戴帻巾,须髯满腮,在这里仓颉成了道教的神仙,与诸神一起朝拜元始天尊。但仓颉怎么由四目变成六目了呢?据说是因为画面中还有一位四目仙翁,乃是天蓬元帅麾下雷霆杀伐大将陶元帅。绘制者为了使整体画面人物形象不重复,所以把仓颉绘成了六目,这也是仓颉六目的唯一图像。
《历代古人像赞》是现今所见刊刻时间最早的版画人物肖像画集,刊于明弘治十一年(1498年),共一卷,书中收录自伏羲氏至黄庭坚共88幅人物画像,并附有图赞与人物小传。其中仓颉圆脸四目,散发长须,身着兽皮,叶子披肩,手持一物。
清代由顾沅辑录,孔莲卿绘像的《古圣贤像传略》,刊刻于清道光十年(1830年),书中收录自上古仓颉至明末冒襄共425幅人物画像。共十六卷。每人一图一传,图均为半身像,图的正上方为小篆书人物称号,次页为人物小传。第一人即是仓颉,也是四目长须,身披兽皮,袒胸露乳,面带微笑。
虽然东汉已有仓颉四目的画像石,但毕竟发掘较晚,又因刻在石头上,传播不便,因此鲜为人知。壁画藏在深闺,近年才被研究者识别。古籍也因刻版、印刷的历史局限,因此少有人知。仓颉四目形象能够广泛传播,深入人心,还得益于现代的一位大画家,他就是徐悲鸿。
仓颉四目深入人心
徐悲鸿在1916年2月考取了震旦大学法文系,除了攻读法文外,仍然继续作画。当时徐悲鸿的生活非常艰苦,一边靠借贷交学费；一边靠做家教、稿费的微薄收入维持生活。但生活很快有了转机,这年三月,他在报纸上看到了上海哈同花园仓圣明智大学征集仓颉画像的启事。哈同花园是近代上海最大的一座私家花园,主人哈同是一名犹太人,他对中国文化很了解,并热心教育,仓圣明智大学就是设在哈同花园里的一所义务学堂,学校奉仓颉为先师,每年春秋都要举行祭祀活动,并聘请康有为、王国维等社会名流来任教。
徐悲鸿根据古籍上仓颉“四目灵光”的记载,创作了一幅一米高的水彩画前去应征,康有为、王国维、蒋梅笙等十余位名家担任评委。他们对应征的近百幅画一一评审后,一致认为徐悲鸿创作的“满身须毛、阔头宽额、脸上重叠四只眼睛”的仓颉画像最佳。康有为称赞道:“想象绝妙、灵气飘逸、劲健神焕、佳为首之。”
徐悲鸿不仅获得了高额报酬,还被仓圣明智大学聘去作画和讲学,并在暑假住进哈同公园,继续创作“仓颉像”系列(共7幅)。这些仓颉像在上海各大报刊连续发表,并成为了哈同花园和仓圣明智大学的形象标志。这对仓颉形象的传播起了巨大的作用。
在哈同期间,徐悲鸿结识了康有为、王国维等人,更成为康有为的入室弟子,一跃跻身名流。1917年5月,他得仓圣明智大学资助,前往日本游学,结识日本著名书画家,收藏家中村不折,得见中国流失的许多珍贵碑帖。1918年,在康有为的引荐下,结识了时任教育总长的傅增湘和北大校长蔡元培,在两人帮助下,1919年徐悲鸿获得了公费留法的机会,成为“中国公派留学美术第一人”。可以说,正是仓颉画像改变了徐悲鸿的命运。今天我们将其所绘仓颉像与《历代古人像赞》中的仓颉像进行对比,会发现徐悲鸿应是取材于此,在此基础上稍加改变而成。
仓颉四目形象分析
那么为什么古人塑造仓颉是四只眼睛呢?其实这种异相不仅仓颉有。传说黄帝长着一张龙脸,颛顼的头上长角,帝喾的牙齿连成一片,尧的眉毛有八种颜色,舜的眼睛有两个瞳孔,禹的耳朵有三个窟窿,商汤的胳膊上有两个肘,周文王有四个乳房,周武王眼高可以看见头顶上的太阳,周公旦背驼,孔子头顶凹陷像翻过来的屋顶。这些人或是帝王、或是圣人,又或是辅佐帝王有功之人。王充在《论衡·骨相》篇中曾专门论述这个问题,他说:“人命禀於天,则有表候见于体……表候者,骨法之谓也。”意思是说:人命的诞生秉承上天之气,会在身体上有所表现,这就是人的骨相。
“人命禀於天”,所以“奇人必有异相”,这就是古人的理论逻辑。所以黄帝、仓颉这些人,古人虽然也没有见过,但是按照这个逻辑,他们的相貌、形体必定不同于凡人。那么仓颉四目的寓意是什么呢?
《周礼》曾记载夏官方相氏在举行驱鬼逐疫仪式上,身披熊皮,头套面具,上有黄金铸成的四目。《周礼·夏官·方相氏》:“掌蒙熊皮,黄金四目。”孙诒让正义:“黄金四目者,铸黄金为目者四,缀之面间,若后世假面具也。”方相氏的奇装异服、四目面具是用来吓唬鬼的,古人是否受此面具启发从而塑造仓颉四目,我们不好说。但可以肯定的是,仓颉四目形象除了凝视时使人头晕目眩,不能久视外,并不可怕。其实,四目在文献中出现,更多的时候是指观察四方。
《书·舜典》:“明四目,达四聪”。也就是说能够看到四方百姓的疾苦,听到天下百姓的声音。这是帝王的职责,只有这样才能没有遗漏,才能治理好国家。汉代谶纬著作《春秋孔演图》曰:“仓颉四目,是谓并明。”唐代《艺文类聚》也说:“有仓颉之奇生,列四目而兼明。”可以看出,这里的“并明”和“兼明”也都类似于“明四目”。所以我们有理由推断:因为仓颉是观察星宿的变化、鸟兽的足迹而创制的文字,所以仓颉一定具有非凡的观察力,能够看到别人看不到的事物和真相。仓颉四目形象正是古人对其能够观察四方,具有超乎凡人观察力,从而创制文字的神话表达,是古人对智慧与观察力的崇拜。
曾“误入藕花深处”的她如何成了藕神
——大明湖畔藕神祠的三次“升级换代”
深秋时节的济南,不少饭馆上新了莲藕馅煎包、莲藕馅饺子。这种混搭的美食,既让人垂涎欲滴,也有一种文化上的美感。济南是座北方城市,但对莲藕这种盛产于南方多水地区的蔬菜,却有着不一样的感情。别的不说,从古到今,济南大明湖北岸就曾有三个版本的藕神祠,这在全国来说是很少见的。它们建于何时,纪念的又是谁呢?
□纪习尚
1.0版藕神祠
寄托丰收的祈愿
让我们先从最早的藕神祠说起,它的特点是“草根”。
清代道光年间,山东民间学者王贤仪所著的《辙环杂录》,记述了不少济南的风物,其中提到了藕神祠:“陆梁庙在济南北门内,俗称藕神庙,甚隘。匾曰‘陆梁’,郡志未详,士人亦鲜能道其称名之实。”从中我们能得到三个重要信息:
第一,藕神祠不知建于何时,纪念的对象也很模糊。大明湖人文荟萃,沿岸有铁公祠、闵子祠、宋公祠、曾公祠等等,纪念的都是有名有姓的历史人物。唯独藕神庙,牌匾上的“陆梁”,不知何物何意；就是“藕神”,我们也只能从民间传说中,得到一些影影绰绰的信息。据说,藕神祠纪念的是一位藕神爷,旧时在大明湖种荷挖藕讨生活的人,会在正月初一这天:“带着香,一碗水饺,用杆子挑着纸糊的元宝,天不亮就到湖西北的藕神祠烧香上供”。但藕神爷姓甚名谁?长什么模样?由于史料的缺乏,不得而知,猜想应该是护佑莲藕丰收的一位不知名的自然之神吧。
其次,纪念藕神是纯粹的民间行为。在中国的神仙谱上,藕神并不是多显要的神灵,藕神祠因之也不被重视,它就像村头小小的土地庙,只是老百姓偶尔祭拜的场所。在济南,这座藕神祠太不起眼,以至于地方志书没有记载,当地的文化人也说不出它的由来。
最后,藕神祠面积狭小。由于没有政府和社会名流的支持,这座小庙只有几间平房,所谓“甚隘”,香火自然也不旺,天长日久,只剩下一处空房。
那么,民间为什么要自发建立藕神祠呢?这和济南的城市特质有关。济南城内城外泉眼密布,涓涓泉水汇聚成碧波荡漾的大明湖,湖面占到了城市总面积的三分之一,是北方少有的丰水宝地。大明湖等湖泊中遍植荷花,唐代时“周环二十里。湖中多莲花,红绿间明,乍疑濯锦”,宋代时“十顷西湖照眼明,紫荷香里听泉声”,金代时“日日扁舟藕花里,有心常做济南人”,明代时“明湖画舫濯尘缨,依旧荷花照水清”。大明湖荷花多,济南人爱吃藕,明代时,五龙潭南,就有专门的藕市,与菜市、果市等分地而立,济南的莲藕在这里集散。为了感谢大明湖无私给予他们的美景和美食,在湖西北岸不起眼的地方设立一所朴素的藕神祠,符合济南人低调而善良的性格。
2.0版藕神祠
李清照被奉为藕神
初版藕神祠就这样静静地立在大明湖畔,看一茬茬的荷花开放、莲藕成熟。直到清代咸丰、同治年间,一群寓居济南的文人,包括符兆纶、廖炳奎、王大堉、王鸿等,经常从大明湖南岸的鹊华桥出发,泛舟湖上:“声摇数里许,风日转清,烟波愈阔,绿荷万柄,宕漾水面,舟往来穿花中。”他们遥望着烟笼雾绕的千佛山、鹊华山,仿佛能看到一位女词人,正吟诵着婉转的词曲向明湖走来。
这可能不是幻觉。原因有三:一是符兆纶等文人喜欢吟诗诵词,而济南本地最有名的词人,莫过于李清照。传说她曾在柳絮泉边居住,清朝时很多文人墨客曾去探访她的旧居；二是游船行进的方向,面对着几间旧屋,正是藕神祠:“有屋一楹,曰‘藕神祠’。”在这些文人看来,藕由荷花长成,藕神自然应该是一位风采绰约的女性；三是李清照留下了很多天籁般的句子,很多与荷花、莲藕有关。19岁时,她与夫君赵明诚别离,借藕寄托相思之情:“红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?”后来,她乘船游玩,天晚急急返回,却不小心划进了花丛中:“兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”
所以,当他们泛舟湖上,才会隐约间看到李清照朦胧的身影,这是合情合理的想象。当时,藕神祠年久失修,已经破旧不堪:“不知所祀何神。神像久毁。”既然祠已无主,为什么不让一位从济南走出、带着荷藕香气、与藕有着千丝万缕联系的千古女词人李清照,充任大明湖畔的“藕神”呢?
这几位读书人一拍即合:“同人以湖山佳丽,主持宜得其人,因以易安居士代之。”决定奉迎李清照为藕神,入主藕神祠。
为此,他们策划了仪式感满满的“移祀”过程。由符兆纶撰写《明湖藕神祠移祀李易安居士记》,讲述移祀的缘起、李清照的生平和为人等；廖炳奎撰写、朗读祭文,王大堉祝瓣香成礼,王鸿主持整个仪式。
不过,这几个读书人并没有殷实的经济条件,在济南停留的时间也不长,所以移祀的过程也只能因陋就简。在符兆纶的长篇纪实中,原本打算刻碑竖立在祠前,最终没能实现；李清照的塑像也没有制作,可能只是以一幅画像作为代替,供人们礼拜。正如参与其事的王鸿在诗中所说:“一笑虚心把诗卷,焚香合拜藕神图。”
文人雅士们纷纷为藕神祠赋诗作文,宣传效果明显。一时间,济南很多人都知道了藕神祠,以及李清照被“封”为藕神的事。清末以及民国初年的诸多济南地图,如1902年的《省城街巷全图》、上世纪30年代的《济南市街图》等,都在大明湖西北角标记了“藕神庙”。
这时,藕神祠已从一座祈祷丰收的民间小庙,升级为文人们凭吊词宗的文化场所。
3.0版藕神祠
移址扩建
2.0版本的藕神祠,名声虽然有了,但硬件设施没有改善,房屋狭小逼仄,也没有塑像可供瞻仰。百余年来,很多人慕名而来,又带着些许失望离去。1986年,济南开始举办大明湖荷花节,1995年有人提议:重修藕神祠,为荷花节添加更多的历史和人文色彩。
这个建议得到了采纳。在选址上,大家认为,如果在大明湖西北岸的原址修建,需要从零开始,成本较高；周边的相关元素也不多,不利于形成荷文化的聚集效应。经过综合考虑,最后决定在大明湖东北岸,汇波楼之南的原曾公祠旧址,重建藕神祠。1998年2月,工程竣工,藕神祠以全新的面貌出现在大家面前。
3.0版的藕神祠位于南丰祠西侧,单独成院,面阔三间,门口悬“藕神祠”匾额。进得门来,就能看到两幅抱柱楹联,内侧楹柱为:“是耶非耶,水中仙子荷花影；归去来兮,宋代词宗才女魂。”为徐北文撰写；外面楹柱为:“一盏寒泉荐秋菊,三更画船穿藕花。”为刘如璞手书。
祠堂内供奉三尊塑像,中为彩塑宋代仕女像,高2.8米,手握卷轴,如在吟诗作词；两侧各有一尊荷花仙女塑像,头顶荷花,一位手捧红色荷花,一位手捧绿色莲花。三面墙上,是描绘藕神传说和大明湖风光的大幅彩色壁画。
是藕神祠
又不仅仅是藕神祠
现在人们游览藕神祠时,会不自觉地认为大明湖的藕神就是李清照,藕神祠就是“清照祠”。的确,祠前楹联中的“宋代词宗”“才女”字样,以及手持书卷的藕神的塑像,仿佛都在向游客们暗示这个指向。但走遍藕神祠的角角落落,你其实找不到“李清照”三个字。
这种朦朦胧胧、似是而非,不是设计者的疏漏,而是出于尊重历史、扩大文化内涵的有意为之。设计者和建设者们的本意是:这里纪念的不只有藕神,还有荷花仙子,这从祠中藕神塑像两侧的荷花仙女塑像即可看出；藕神也不是某一个具体的人,她可以看作以李清照为代表的,智慧、善良、美丽的女性的集体形象。
济南著名学者徐北文曾参与藕神祠塑像的设计和楹联的撰写,与他熟识的朋友回忆:“人们都以为这水仙就是藕神,也就是李清照了。徐先生说:在没有可靠的史籍证实前,我们还是模糊一点好。他建议藕神塑像保持宋代风格,两侧立头顶荷花的仙女一尊。弄得朦胧一点,也许更有诗意,更富想象。”徐北文自己也写道:“雕塑家薄自洋君塑神像,采取我的建议,将荷花仙子与李清照合而为一。”原来,大明湖畔曾经既有水仙祠,又有藕神祠,只是到了清代晚期,人们才将藕神附会为李清照,但水仙与藕神的本来面目是什么,大家都不知道。既然如此,将水仙、荷花、藕神合三为一,而不点透具体姓名,既没有曲解历史,又满足了人们的美好愿望。
徐北文提到的水仙祠,也许真的存在过。清末的刘鹗在《老残游记》中描述他游览大明湖时,在铁公祠旁见到一座小庙,祠前有一副对联:“圆门东边有三间旧房,有个破匾,上题‘古水仙祠’四个字。祠前一副破旧对联,写的是‘一盏寒泉荐秋菊,三更画船穿藕花’。”《老残游记》虽然是小说,但情节是有现实依据的；上世纪二三十年,访问济南的游客,也曾见到过这副对联。
此联其实是宋人诗句的连缀。第一句,源于苏轼的《书林逋诗后》诗:“我笑吴人不好事,好作祠堂傍修竹。不然配食水仙王,一盏寒泉荐秋菊。”说的是为水仙王立祠；第二句源自陆游的《同何元立赏荷花追怀镜湖旧游》诗:“三更画船穿藕花,花为四壁船为家。不须更踏花底藕,但嗅花香已无酒。”说的是湖中赏荷花。两句联起来,倒也和刘鹗看到的“荷花池、水仙祠”这两个元素吻合。
现在的藕神祠,外侧的楹柱上保留了这副对联,为我们留存了这个“水仙”的传说。
3.0版的藕神祠,是对大明湖荷、藕文化的融合与传承。2001年,著名诗人余光中访问济南和大明湖,饱含感情地写下了《藕神祠——济南人在大明湖畔为李清照立藕神祠》诗,并出版了同名诗集；每年也有很多游客慕名来到这里游玩、凭吊、感怀,藕神祠的文化价值正在显现。
总之,历史上,大明湖畔的三座藕神祠虽然名称相同,但在纪念的对象、发挥的社会作用上连续升级:从农人祈祷丰收、文人凭吊词宗的小小祠庙,变成了如今市民和游客体验历史和人文的一处重要文化场所。
