|
|
- 2011年11月15日
作者:
-
 【PDF版】
|
|
|
 | 泰安路上一处路灯手孔门盖子被破坏,本报记者正在向环卫工人了解相关情况。本报记者 刘涛 摄 |  | 一次慰问老年人活动中本报记者与敬老院的老人交流。
热心读者 提供 |  | ◤2011年六一儿童节,独特的角度关注特殊群体的儿童。 |  | ◤2011年4月13日,日照一跳楼事件记者在现场。 |  | ◤2010年7月7日c09版报道《22岁小伙与糖尿病抗争的7年》。 |
|
本报记者 冷炳豪
因为职业的特殊性,我们要比一般人接触更多,这样那样的特殊群体,印象里遥远的苦痛疾病猛地就到了眼前。
我也想闭紧眼、塞紧耳,保持着的距离,可眼耳不闻并不意味着消失。
世界上有着太多缓解不了的痛、太多难以治愈的病,请相信我们,哪怕一点点的爱都会让不幸的人儿温暖,让我们的心再近一点。
时间:2011年4月13日
地点:文登路市场
刚到现场,在一栋十几层高的楼顶摆着几个绿色的酒瓶,一个人影沿着边沿来回走动。因为距离太远,完全看不清面目,不断走动踩出的焦虑不安却由楼板的钢筋混凝土传到了地面,虽说来之前就知道这样的僵持已经持续了2个多小时,并以为逐渐冷静的跳楼者上演的只是一出闹剧,还是迅速的设置好了相机,然后架好自己的脑袋盯着楼顶。
此时正是附近小学放学的时间,车来车往的马路熙熙攘攘。未完工的楼前的集市,着急回家做饭的人们为挑选的蔬菜讨价还价。楼顶的纠结生命离他们如此的近,又那么的远。
一个四、五岁模样的小女孩抱着一瓶可乐,蹦着跑到我跟前,煞有介事的跟我说因为我拿的相机比较大,她看出来我是记者了,然后告诉我楼上那个人是她的一个阿姨。她稚嫩声音里透出的些许兴奋让我一时语塞。
天色慢慢暗下,看热闹的人走了一拨又来了一拨。揉着酸痛的脖子,正跟同事通电话说估计没事得时候,突然听到身边人的惊呼。跳楼的人被救援者一把拉到了下一层的阳台,原本安全的她又纵身一跃……接下来的几秒被不断的放慢再放慢,从相机取景框看到的下落被闭合的快门一次次的分隔,人群的叫声没有经过耳朵直接在脑子里爆炸,然后所有的声音都消失了。
因为隔着相机,一条生命的消失似乎不那么真实。看到冒血的嘴角的时候,看到摸完脉搏之后的摇头的时候,自己整个人就开始失重了,记忆也变成了一个个清晰的画面失去了连贯。坐在地上痛哭的大娘,举着相机拍照的同行,交头接耳的人群,闪动的警示灯,还有那个稚气的小女孩哇哇大哭的脸。
救护车走后,一位同行拍了拍我肩膀,关切的问我拍到下落的过程没,我歇斯底里地冲人家嚷了半天。一条命就这么没了,然后有了一条新闻。记得事情过去几个月后,法院对导致自杀的相关责任单位进行了判罚,跳楼者的家人得到了一定得补偿,愿选择极端方式的跳楼者在天能有所安息,更愿她的亲人们能安然生活。
时间:2011年6月1日、9月9日
地点:莒县夏庄启德培智学校
这所以招收脑部残疾儿童为主的特殊教育学校前后去过两次。
6月1号那天是第一次去采访,所有的了解只是网上看到的几张校园照片。那天阳光明媚,坐了两个多小时的公交车屁颠屁颠的到了离夏庄镇政府不远的学校。丁老师把我领进紧锁的大门之后,准备好的“淡定”迅速透支。教室间的冰冷铁门,突然发出的叫声,躲不开的刺鼻气味都让我头皮发紧。一个拿着大相机的陌生人的到来,也让难得见到生人的孩子们感到意外。一些智障的孩子们把我团团围住,在老师的教导下乖巧地喊着“哥哥”。他们像普通的孩子一样,害羞的拽着我的衣角让我给他们照相,一次又一次。只是无论几次他们大都同一个姿势。孤独症孩子一直在角落,放空的眼神里什么都没有。
学校的班级主要依据孩子的年龄和自理能力来分班。进入一间教室用鼻子就能了解班级里孩子的情况,异味最严重的教室里的学生有些嘴边都长满了络腮胡子,照顾他们的老师甚至比他们年轻十几岁。这些与我年纪相仿的特教老师,是如何做到整日面对着这些特殊学生而又能面带笑容是我所敬佩的,虽然9月份去进行第二次采访的时候,有的老师已经离开了学校。
我听到老师介绍的一些孩子的家长一年都不来看一次孩子,心里满腔怒火,尽管丁老师一再说这样的家长实在也是无奈。临走前刚好遇到了一位从曲阜赶来的看孩子的母亲,谈话的内容现在不记得了,不断线的眼泪和孩子木然的眼神却清晰的有些锐利。她的眼泪也浇灭了先前的怒火,我虽不能设身处地,只是这熊熊的火焰,隔着再宽的河在对岸也能感到炙热。9月份再次去学校的时候,丁老师指着一个十多岁漂亮的孤独症男孩说他刚来不到2个月,他的父亲看到之前《孤独的六一》的报道后把他送过来的,叫冷俊。诧异他跟我是同一个偏僻的姓氏之余,突然想起六一之后一个通过热线打到报社找我的电话,电话里的声音支支吾吾,不断强调他自己也姓冷,有空要见见我,之后再无后文。我想也许这就是冷俊的爸爸吧,他大概不放心启德培智学校的情况不能踏实的把孩子送过去。
两次采访完走出学校的铁门,都要长长的舒一口气,自觉对不起孩子们的笑脸和老师们的信任。因为职业的特殊所以要比一般人更多接触,这样那样的特殊群体,印象里遥远的苦痛疾病猛得就到了眼前。我也想闭紧眼、塞紧耳,保持着的距离,可眼耳不闻并不是着消失。世界上有着太多缓解不了的痛、太多难以治愈的病,请相信我们哪怕一点点的爱都会让不幸的人儿温暖,让我们的心再近一点。
| |
