你要做一件晴朗的事

2012年01月02日　作者:
【PDF版】

　　韩松落,西北人,居河北,写专栏,做小说,看电影,用文字使生命纹路繁密,用影像使人生体验增值。
　　如果要我提名一位娱乐圈年度人物,我选高晓松。
　　2011年5月9日,高晓松因醉驾被捕,随后被判6个月拘役,罚款4000元,半年之后的2011年11月8日凌晨,高晓松被释放,他发了条微博:“11月8日,立冬,期满,归。184天,最长的半年。大家都好吗?外面蹉跎吗?”
　　现在看来,我们得感谢这“最长的半年”,它给我们制造了一个机会,让我们重新打量、认识高晓松,看到他内心的饱满丰盈。
　　高晓松成名于1994年,他作为主创的《校园民谣I》,是那一年口碑和销量最好的专辑；2010年,他出版作品集《万物生长》。他的创作力,不在于作品质量和数量,而在于,他能让所有人成为一个名叫“高晓松”的世界的成员,不管那是老狼、筠子、谭维维、陈楚生,还是韩庚,他们一旦进入他的领地,就仿佛被重组过了,成为那个盛大却诡异、美丽却悲哀、伤感却蓬勃的世界的一分子,他能让他们洗尽铅华,成为徘徊在落叶长街、全世界屋顶的一个形象。一种永恒悲哀的命运,悬挂在每个人的头顶,那个命运,开始叫“离别”,后来叫“老去”。
　　世界的确老了,不肯停留在1994年,老到容不下唱片存在,老到催促纸质书籍赶紧退场,老到让“创造”不再被人们谈论和注意。高晓松的入狱,被认为对他是“一个很大的冲击和重大的人生波折”。不过,对一个创作者来说,酒驾入狱,其实不能算是重大的挫折,认真服刑、参加公益活动,只是他对社会的响应。真正的挫折,是他所寄身的行业的衰败,所有训练,所有思考,突然都得不到回应的那种空空落落。
　　但酒驾事件却成为一个契机,让我们看到他依然忠诚于他的工作——创作。他的新歌因为酒驾事件被提到——即便那是当下最红的韩庚唱的,看起来是个悲剧,但却说明他的坚定。寥落之中的创作,品质却没有丝毫下降,气息没有一点油滑,接受采访时候的缜密,以及这种感受:“四十岁已经过了向生活找茬儿的年纪,而是坐等生活来找茬儿,护住家园,处变不惊,目击流逝,别无他求。”这是一个人能给我们看到的最深沉。
　　李皖先生曾经这么描绘表面上的高晓松:“他轻佻、贫嘴、痞里痞气,满脸是浮夸的笑,满嘴是七荤八素的杂话,没一秒钟能够安静”,但他接着说:“人的内心里住着一个我,这是与生活的我不同的我。那个我更清晰,更坚定,更实在、强大。艺术家表现的,实际上是那个我,而非这个吃喝拉撒、嘻皮笑脸的我,这个我只是个皮囊。”
　　“最长的半年”和之后的高晓松,让我们看到内心深处的高晓松,看到一个艺术家在老去的世界里的圆满、一个人在“完成”之路上的奔走,像他的歌词里写的:“你和冬天一样来得迟,胸前挂着一把明媚的钥匙,你要等雪花把头发淋湿,你要做一件晴朗的事。”