|
|
- 2012年06月02日
来源：齐鲁晚报
-
 【PDF版】
|
|
|
 | 《自由》
[美]乔纳森·弗兰岑 著
南海出版公司
2012年5月第1版 |
|
□周鸣之
从美国著名作家弗兰岑的小说《自由》中读到关于后9·11时代美国家庭、社会与政治的段落时,颇有些怪异的感觉。一来出于某种众所周知的偏见,600多页的大部头小说,加之以细致的现实主义笔墨刻画当代事件,不免生出今夕何夕的错觉(弗兰岑也以此非同一般的雄心被冠以“伟大的美国小说家”之名,成为近年来美国文坛一道“亮丽的风景”)。二来,“自由”这个书名在当下语境也显得有些“不合时宜”,自美国民主进程两百年来,自由一说显然已太主流太正确,以至于让人少了一份理直气壮。
《自由》的英文版原有个副标题“一部小说”(Freedom:A Novel),我个人颇为中意,细品之下似有些双刃剑的况味。既明言是小说,便可平息某些自由主义者打了鸡血般的热情,一提政治便头疼脑热的读者也可大松一口气。
故事发生在一个典型的美国中产阶级家庭。丈夫沃尔特·伯格伦德是个典型的自由主义知识分子、坚定的环保主义者,妻子帕蒂在成为家庭主妇前是个篮球明星,随后回家专心育子,转变为“一只殷勤友好的蜜蜂,快活地传播着社会文化的知识花粉”。伯格伦德一家温文尔雅、见过世面、举止得体、思想进步,无疑是明尼苏达州圣保罗市保守居民中的翘楚。但读者绝不会错过作者口吻中清淡的调侃,这几乎与那通常表现为蜚短流长的民间智慧合为一体,自然生长出一种敏感的怀疑来,要撕开这个完美家庭温情脉脉的外衣。
然而矛盾几乎总是从内部开始的,伯格伦德一家也不例外。沃尔特发现废寝忘食为之奋斗的鸟类栖息地事业,被周遭解读为与煤炭开发商的同流合污；自己中肯的环保言论对年轻人似乎早已过时,大家只图一时之快,用偏激泄愤；儿子乔伊似乎专门与自己对着干,非但挂上了精英的“共和党人”式的假笑,更与9·11后大发战争财的肮脏交易搅和在了一起。
妻子帕蒂的痛苦或许更具象一些,作为一个去政治化的母亲,儿子的反叛本身就足以令她痛苦不已。雪上加霜的是,儿子的背叛是真正发觉了母亲的秘密,无论是他选择了贫穷而粗俗的邻居,还是投靠早年便与自己观念不一致的古怪姐姐,都足以击溃帕蒂一直以来想要表现得多元、友好、成熟的价值观的虚无。邻居背地里对完美帕蒂的猜测很可能是对的,她不关心政治,不关心父母,不关心美国,不关心穷人,不关心人口膨胀与人类的未来,她只愿意蜷缩在自己的世界里,她只希望和孩子绑在一起,守着内心小小的尚未被磨灭的诱惑和渴望。
或许对作者弗兰岑来说,生活的真相远远不止这些,痛苦的是对自己行为的复杂动机的深刻理解。沃尔特很快还会发现,他的诸多选择,无论是对帕蒂的爱,对环保事业的坚守,还是他的自我塑造,无不是要摆脱条条横亘在自己成长路上的阴影:是不公平对待自己的父亲,是粗鄙的哥哥,是感情深厚却永远处在彼此竞争关系中的大学同学。他或许还会发现自己对鸟类超乎寻常的热爱,不过是源自于雾霭中的惊鸿一瞥,那个飞扬洒脱的剪影寄托了被过多的责任所束缚着的、弱小而不自由的自我。
这不免让我们想起哲学家对于自由意志之不可能的论调来,叔本华便有言道:“大家都相信自己先天是完全自由的,甚至涵盖个人行动,而且认为在任何时候他都可以开始另一种生活方式,从经验上,他会惊讶地发现自己并不自由,而是受制于必需品,而且不顾他的所有决心,他无法改变自己的行为,而这就形成从他生命开始到结束的生活,他必须扮演自己谴责的角色”。
| |
