登月第一人
源于巧合
阿姆斯特朗能成为登月第一人,并非精挑细选,而是有赖于另一位宇航员的“一念之差”。
在阿姆斯特朗登月前的1968年12月,阿波罗8号飞船成功实现绕月飞行。实际上,“阿波罗8号”已经具备了登陆月球的能力,指挥官伯尔曼也获准登陆月球。但伯尔曼感到没有必要“触地得分”,而且他的妻子不想他冒生命危险,因此他选择了常规的绕月飞行。一念之差,成就了后来的阿姆斯特朗。
燃料箱漏气
险长眠月球
当年阿波罗11号飞船的“鹰”号登月舱与指挥舱分离之后飞向月球表面时,登月舱的燃料箱开始轻微漏气。登月舱正飞向月球表面一个巨大陨坑边缘的乱石堆,如果在那儿降落,肯定摔得散架。
阿姆斯特朗立即将“自动驾驶”模式更改为“手动控制”,飞过了迎面逼来的月球乱石堆。这时的登月舱燃料够用时间已经不到30秒,登月舱的计算机也发出了严重超负荷警告。幸运的是,他终于成功找到了一处安全着陆地点,平稳降落。
当年登月时
先备好悼词
由于十分担心“阿波罗11号”登月任务失败,时任美国总统尼克松坚持要求事先准备一份宇航员遇难的悼词。白宫演讲稿撰写人比尔·萨菲尔于1969年7月18日写出了这份感人肺腑的“登月悼词”:
“命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息,这些勇敢的男子汉早就知道,他们没有任何回来的希望,不过他们也知道,由于他们的牺牲,人类将拥有更多的希望。他们已经将生命献给人类最崇高的目标:对真相和知识的追寻。在他们的探险过程中,他们让全世界的人类都凝聚到了一起……人类永远不会停止对未知的探索,他们将成为第一批探索者,他们将永远活在我们心中。”
(宗禾)
|
