一
陶潜“性本爱丘山”。谁又能不爱丘山?采菊筑篱,两袖清风；植树拾柴,观日望月。这些都可了断“尘网”纷繁的牵扯。“尘网”为一种社会化的结体,人与人的制约与牵绊总是免不了的,由此烦恼也就来了。“误落尘网中,一去三十年。”“误”当是一种不情愿、不得已,事后的悔意。回归丘山,即回到生命自由的本源。陶潜的丘山,既是理想的“虚无”,又是生存的“实在”。此丘山,隐于人人心中,谁能说半个“不”字?
二
孟浩然的才华与性情犹如他的名字一般。尽管求仕不得,最终归居故园,但他盛名在外,朋友往来不断,并不寂寞。王维为他画像,李白赠诗与他:“高山安可仰,徒此揖清芬。”至今他的“春眠不觉晓”,也是国人熟悉到随口即能背诵的一首诗。他写的《过故人庄》中的田园生活令人陶醉:“故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。开轩面场圃,把酒话桑麻。”结尾的“待到重阳日,还来就菊花”,是对田园的久久不舍与眷恋。诗人享受了诗意的生活,这是值得庆幸的。孟浩然辞世后不到十年,官方便编定了他的诗集,这更是值得庆幸的。
三
李白“相看两不厌,只有敬亭山”。李白的敬亭山是处在“众鸟高飞尽,孤云独去闲”的氛围里的,不然不会“相看两不厌”。此诗既“有我”,也“无我”。从我看山,到山看我,直至物我两忘,人与山融为一体。王国维的“有我之境”与“无我之境”,两厢独立着说,其实二者也可打通。打通,超拔也精妙也。敬亭山一诗便是例证。
四
“白也诗无敌,飘然思不群。”杜甫赞李白之句。诗人有其各自欣赏之人之诗。李白也如此,他赞赏谢灵运。杜甫赞赏李白的才情之高、胸襟之大,无人匹敌,无指其他。“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”“白发三千丈,缘愁似个长。”无论忧愁还是跌宕,李白的抒发都是率真和快意的,而且大都意尽。意尽,为写诗之最难。
五
李白的沉郁用旷达释放,如“今朝在世不称意,明朝散发弄扁舟”；杜甫的旷达用沉郁收敛,如“痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄”。无论沉郁还是旷达,李白和杜甫都有一颗超然之心,由此才有真性情。
六
岑参有着出塞戍边征战的生活经历。“将军金甲夜不脱,半夜军行戈相拨,风头如刀面如割。”无此经历,谁能写出这样的诗?在边疆途中,逢入京使,岑参深情地写道:“故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。”出塞戍边征战的经历,令岑参的边塞诗在唐代独树一帜。
七
亲情缠绵之诗,首推张籍的《秋思》。早年困顿的生活,给予他人世暖凉之敏感,虽后来中进士谋得低微官职,本色却一直未变。时内忧外患,秋风又至,当添衣之时,张籍在洛阳城里便想起了家乡的亲人。写一封家书吧,叮咛复叮咛、惦念复惦念,一再补充,要说的话却一时难尽。“复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。”此情此景,无人不为之动容。白居易赞张籍的诗“未尝著空文”,的确如此。
八
有平常之心,才可能关爱平常之人。唐代诗人一生为官,平常心伴其终身者,不在少数。秉良知持己见,不殚精竭虑窜走于仕途的,也大有人在。白居易便是其中之一。且看他《夏日》一诗中的平常心:“东窗晚无热,北户凉有风。尽日坐复卧,不离一室中。中心本无系,亦与出门同。”《晚春沽酒》更是这样写道:“百花落如雪,两鬓垂作丝。春去有来日,我老无少时。人生待富贵,为乐常苦迟。不如贫贱日,随分开愁眉。卖我所乘马,典我旧朝衣。尽将沽酒饮,酩酊步行归。名姓日隐晦,形骸日变衰。醉卧黄公肆,人知我是谁?”
九
真才子的杜牧,不愧其风流。一位对兵法、财赋、治乱等颇有研究的希望有所作为的人,失意于扬州,流连于二十四桥,青楼放浪,最终恍若一梦。相对于反思自己,杜牧更多的在于反思历史和现实社会——“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”“月明更想桓伊在,一笛闻吹出塞愁。”秦淮河畔酒楼歌女在唱历史上的亡国之曲《后庭花》,而那些买唱迷醉的豪贵却浑然不觉——“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。”杜牧是一位反思诗人,是一位自省式的反思诗人。
十
李商隐乐游原上的一声叹息,将人生况味倾尽。俯望长安,无限好的夕阳还映衬着一片繁华,而黄昏的静寂与生命的落寞是何等相像。如果说晚唐李商隐乐游原上的叹息还有夕阳的映照,那么盛唐陈子昂幽州台上的长叹则望尽四海,凭空而来。天地悠悠,苍茫中的一串清泪或许就是一串夕阳。无论汉宣帝还是燕昭王,都是过客,而乐游原和幽州台上的长叹,千年过后,仍声声不绝。感人者,乃未了之情,乃襟抱。
十一
苏轼“乌台诗案”出狱后,被贬为黄州团练副使,后又被遣往汝州任团练副使。去汝州途中,他游览了庐山,写下了《题西林壁》一诗。其诗看似沉迷于庐山之美,实则暗指官场险恶叵测。“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”此诗重在后一句。苏轼是清醒的,也是无奈的。
十二
李清照半生颠沛流离,也曾在战乱中苦度岁月。虽为弱女子,但其才气与豪气即便须眉也难与其匹敌。“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”字字铿锵,句句怦然,诗直指偏安的南宋朝廷——项羽这样的英雄,在哪?
十三
大诗人都有大胸怀,陆游便是其中之一。在临终之时写给儿子的诗中,其胸怀表露无遗。“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”原本知道人一死,一切都无所牵挂了,但山河破碎,这是父亲唯一放不下的长久的悲痛。一旦宋朝军队收复中原,家祭时你一定把这个消息告诉父亲啊!此诗读来让人肝肠寸断。
|
