美国的华文文学,从20世纪70年代,走过以台湾作家作品为主体的“留学生文学”；到80年代,中国的国门打开,移民潮与改革开放同步推进,便有了以大陆作者为多数的“新移民文学”。到现在,在美国呆了10年、20年、30年的“新移民”,都相继成了“老金山”。从中餐馆洗碗工起步的传奇、揣着40美元来纽约闯天下的神话,如今已不新鲜。我们呼唤这样的华裔作家:一要有深厚的“中国根基”；二要在海外生活足够的年份,拥有深厚的西方人生体验；三要具备东西方交融的学养和思想。
怀宇就是符合这些标准的一位。描绘这一类型写手的文化人格,“之间”是关键词。如果是对峙的堤岸,那么,“之间”是苏东坡的“不系之舟”；如果是纠结的生活之茧,那么,“之间”是灵感之彩蝶；如果是密实的苦难之蚌壳,那么,“之间”是思考之珍珠。具体到怀宇,便是东方与西方之间,传统与现代之间,汉语与英语之间,第一故乡与第二故乡之间,洛杉矶的现实人生和重庆的童年梦幻之间,洋人的妻子与中国人的女儿之间。这“之间”,所放置的,就是她的文学作品；所闪耀的,就是她思想的光芒。
怀宇的这本《罗马·突围》小说集所展开的国际性视野,所刻画的美国主流社会中个性鲜明、命运独特的人物,以及所体现的天分与匠心,确实值得细细体味。忽略了它,就错过一个体察地球上一处奇异风景、优美情调的绝佳入口。
怀宇的作品所使用的舞台,超越国家、种族、语言和宗教的樊篱,她的妙笔在“地球村”的角角落落自在漫游,这不是赶时髦,不是炫耀。国际元素并非外加的作料,而是作品的血肉。而这个舞台的支柱,永远是中国情怀与中国记忆。只要看各篇的主人公,几无例外是中国来的、受过两国高等教育而后进入美国主流社会的华裔就明白。
怀宇的小说中,“新移民文学”中的唐人街,社会底层的洗碗阿伯、车衣阿婶不复见到,集子中次第呈现的是以中国人为主角的美国主流社会的某一部分；所反映的,不但是中国人内部的关系,而且是中国人与非中国人的关系。她对那个以英语为交际工具、由西方价值观和生活方式主宰的社会的洞察力,对诸般人物个性刻画的笔力,对异国情调的表现力,在《罗马·突围》中,到了叹为观止的境地。
我读怀宇这本集子,不止一次想到张爱玲。一方面,因为张爱玲去世前,住在怀宇如今住的洛杉矶；另一方面,是天才才有的功架(当然,怀宇并非现世的张爱玲,截然不同的时代,两位女性的可比性有限)。且看这样的文字:在《罗马·突围》的开头,写女主人公冰在豪华旅馆门口,第一次看到“俊美得像一尊罗马雕塑”的服务生,“冰缓慢地,转身、回眸、浅笑,轻盈之至,风韵十足,刻意给对面的男孩留点值得回味的东西”,她在有分寸地卖弄少妇的风情,但男孩子并没领会。“冰追着男孩的眼睛看,他转身,鲜红的后背像一堵宫墙”。红色的制服成了不可逾越的“墙”,是比喻,更是冰为自身的“心猿意马”下的“停止令”。点到即止,聪明女人的城府,你且细细领悟。
|
