□ 孙贵颂
时间如流星一般,一眨眼的工夫,就过去了四十年,太快了。
那是1972年3月,我高中毕业。当时全国还在闹腾,不能继续求学了,只有回乡务农的唯一选择。
在农村,要想跳出农门,有三条路:一是招工。招工全凭走后门,而且“狼多肉少”,没有关系的连梦也别做；二是上大学。毕业后国家管分配,人也成了城市户口；三是当兵,混得好可能提干。对于我,前两条路都被堵得死死的,唯一的希望是去当兵。
到了年底,开始征兵了。可是当兵也很难。因为前一年出了林彪事件,“批林批孔”,已经停止征兵一年。这样到1972年底,兵源就积压了两年。而当兵是有年龄杠杠的,叫“适龄青年”。那些年龄偏大的人,都争着去,害怕过了这个村就没有这个店了。我那年19周岁,在适龄青年中算是偏小的,而最为挠心的是家庭成分。我家是中农,中农从理论上讲是可以去当兵的,但概率小得可怜。
我去村支部书记家好几次,不断表白要去参加解放军、保卫祖国的决心。书记答应可以让我参加体检。体检是第一步,意味着给你跨入部队开了一道门缝。过了体检关,后面才能继续政审等工作。但支部书记又召开支委会,将村里去体检的八个人秘密排了一下顺序。部队要一名叫谁去,要两名叫谁去,依次排下去。后来我才知道,他们把我排在最后一名。
体检结束,合格的有五人,有三人被挡在关外。接下来是政审。除我之外,其他四人全是贫下中农出身,根正苗红。然而这时命运之神眷顾了我。
去我们那里带兵的人,为首的是一个姓郑的指导员,在对体检合格者进行明察暗访时,与公社的团委干部、广播员等闲聊,她们恰好都是我的高中同学,郑指导员谈到我时,两位同学都说我很优秀。后来郑指导员又去我的母校了解情况。我在学校学习成绩突出,又是团员和班干部,经常参加学校宣传队,出黑板报,老师们对我印象很好,自然也都给我说好话。郑指导员暗暗记在心里。
到了部队、武装部和村里三方召开定兵会议时,他表示:这个村我们想要孙贵颂等三人。意见显然出乎村里内定的顺序。但这时我们村的支部书记做出了一个明智——对我来说简直就是英明的选择,他当即表态:同意孙贵颂去!
这一表态,改变了我的人生轨迹。
1972年12月底,我们坐车到烟台港,转乘大庆18号油轮。油轮没有客舱,只在甲板下面有些货舱、机器舱和锅炉舱等。我们坐进货舱里,虽然是冬天,但里面很闷热,穿一件衬衫还出汗。绝大部分人是第一次坐船,船摇来晃去,弄得人头昏脑涨。吃的是米饭,很干,许多人不习惯。菜是大锅菜,数量少,一会儿就吃光了。但我从小不挑食,不管孬好,只要能填饱肚皮就行。
两天后到达上海。
四年之后,我在部队被提了干。
|
