□ 六六
我本来答应公司写电影剧本的,但自从两年前看过蒋雯丽自编自导的一部电影《我们天上见》,便搁浅了这个计划,她让我感到自卑。
我觉得好的电影是一次心灵愉悦或者洗礼的过程,而《我们天上见》显然符合这个特质。我写不出这种格调的电影剧本,它很清新、雅致,故事的每一个细节都打动你。故事讲得几乎没有任何高低起伏,不具备任何戏剧元素和张力,但看完电影你却忍不住泪流满面。
作为导演,她拍得比顾长卫好；作为编剧,她写得比我好；而且她还能演……当时看了《我们天上见》,我的第一感觉是,从此电影行业的门又在我面前关上了。蒋雯丽所拍摄的画面像极了一幅山水,极美,极干净。跟她这个人特别像,让你觉得舒服、温暖、优雅、自然。
我很赞叹,一个女演员有这样的个人修养。
相比较于我,她不浮华,不热闹,我的文字看起来浮浮华华、热热闹闹的,她非常平实,但她的平实又让你觉得增一分太艳丽,少一分太苍白。
由《我们天上见》剧本改编之后的新书《姥爷》,再一次打动了我。她对文字的感觉非常好,分寸拿捏得极其到位,那种伤感,是甜甜的；那种喜悦,是清香的,非常微妙。一个女人这样成功,又有演员这样华丽的职业,但她却永远安静、妥帖,能照顾到他人的情绪,又不表现自己。这种修养,极其难得。
在《姥爷》一书中,蒋雯丽写出了家庭之间、人与人之间的依偎感和扶持感。姥爷可敬、可爱,对童年的蒋雯丽无比宠溺,既照顾她生活的点滴,又严格地管教她。书中的许多细节,让我动容。中国与西方相比,亲情更浓,常常几代同堂共同生活。我猜想,中国的这种儒家文化和亲情的关联,无论在哪一代都会产生深远影响。如果你想理解中国人对幸福的含义、对家的理念,可以来看这部电影、这本书。
而我小的时候,一有机会就想逃离我的家庭,越远越好,最好好几年都不要回来。如果不是被逼无奈,我简直连电话都不想打。那时我常跟自己说,我永远不要过这样的生活——失去自我,年轻的时候忙着工作,老了以后忙着孩子,我要过自己的生活。我总是想把自我放大,要自己的空间,要自由。
有段时间我生活在国外,居住了大概十年,可到了三十多岁的时候,我居然开始想要把家搬回来,和父母同住,彼此照应。因为后来我发现,我想要的自由,就是情愿不自由。现在的我特别心甘情愿地把自己拴在家里,为我所有亲的、爱的人服务。
我觉得中国人的亲情很奇怪,这种依赖关系始终是割舍不了的。可能中间有阵子它会断裂一下,像叛逆期一样,但终究它会接回去。如同基因,到了一定的时间会被激活。
这种传统文化的熏陶,已经浸入我们的血液,很难分割。在我们中国人的观念里,绝不是“我得到”是一种快乐,而是“我奉献”是一种快乐。
我的快乐是与周围亲人、朋友的快乐相关联的,我绝对不会因为自己的成就、金钱而快乐,反而到了我这个年纪,花在自己身上的很少,花在周围人身上的很多。再广泛地延伸一点,甚至是跟陌生人分享。亲情,是中国社会的纽带,中国人的家庭观念全都融入在这部电影里、这本书里。
我觉得蒋雯丽的文字,就是那么直接地、简单地告诉你这个道理:你的幸福是跟你身边的人息息相关的,你因为爱他们,愿意做各种各样的妥协和牺牲。
|
