这是一本“85后”的巴黎留学散记。
这是一本以通信方式呈现的母女亲情、成长的记录。
这是一本报纸专栏文章的结集(《大众日报》副刊专栏“两地书·亲子家书”,2009年11月至2012年7月,共62封信)。
这本书,文字清新轻松又颇有见地,是很不错的读物。
……
上述定位,均如书名本身——《我就在你身边》,只是表达了书的表层特质,与诸多同类书相比,这本书却是特别的,特别在那些文字背后的东西。
城市中长大,父母工作稳定,家庭条件不错,大学毕业后出国留学,上世纪80年代出生的中国年轻人,有此种经历的不在少数。而他们的父母,大多出身普通家庭,经过了艰苦的自我奋斗,才获得今天的地位与生活。时代、境遇的差异,使两代人在价值观念、人生取向上存在着天然的落差。这本书则在一定程度上诠释了这种落差。
这是一位慈爱而知性的母亲。她尽量克制住了大多数中国母亲对子女无微不至的衣食关心,转而尽力与女儿的内心世界交流,如女儿喜欢听台湾歌手罗思容的《藤缠树》,“似乎能看见暗夜里一棵暖树绽开出洁白的香花”,母亲便专门从网上了解罗思容,“很喜欢她歌谣中那种即兴的、自由的咏叹气息……一棵树的成长,一枝花的绽放,在她眼里都是一种庄严、一种神圣,一种欢喜”。丰富的人生体验与知识储备,让母亲的此类体悟颇富韵味。但让人感兴趣的还不是这些,而是母女对话的态度。女儿率真、自然,她谈文化多元、身份认同、同性恋、种族歧视、留学艰辛、咖啡搭讪、前途困惑……不少话题都是敏感区域。每到此时,母亲的态度就十分微妙,她小心翼翼,斟词酌句,既要跟上女儿的节奏,还要在字里行间透露出规劝和教诲,有时甚至要愣一下,想半天。最好玩的还是那些“鸡同鸭讲”的篇章,女儿表达的东西,母亲其实并不认同,甚至并未完全理解,这些文字中两代人的影像格外生动鲜活。
这本书的最后,特意附上了父亲的一篇文字,寓示三口之家,美好而完满,可谓匠心独运。在这里,落差又有趣地出现了。女儿成长的过程中,总有各种事情让父母纠结,母亲在纠结过后一般都会表示接纳与理解,父亲就不那么容易。他说:“实话实说,我对做妈妈的许多想法、做法并不认同。我感觉妈妈太过迁就女儿,自己的主见太少,更缺乏强力引导”；“我对女儿的人生有过强硬干预,有成功的,也有失败的”。看得出,父亲并没有完全接纳女儿的一切,但他没有回避隔阂,而试图追溯过往,弄清原因,“我一直搞不清我在女儿心目中的形象……我说说我对我的父亲的印象”。这位父亲做了所有父亲都会做的:对女儿的着意培养与用心引导；更做了少数父亲才会做的:对自己的不断反思。中国文化中,慈母严父的模式让母亲更易于接纳儿女的一切,父亲则较为困难；孝文化的传统因袭又使得上一代很难向下一代敞开自我,特别是父亲。以此来看,这位父亲的反思就显得尤为意味深长。
然后,我要谈谈女儿。一个多么可爱的姑娘!我忍不住要为之喝彩,因为她的无比真实与真诚。她说:“父母和孩子之间,生来就存在着不平等……父母的过往,不会在我们的生命里留下痕迹。然则,我们的过往,正是他们生命中的一部分。”这本书最初吸引我的就是这段话。在陌生的国度里,在吃,穿、住、行、学的诸种体验中,女儿充分感受自我、寻找自我、反思自我,这一过程中,女儿在身体、才能、见识、人格完整等方面,自己培养着自己,她并不太顾及上辈人特别看重的那些价值取向,而更在乎自己内在的东西,也因此,女儿显得温和、开放、对生活充满着好奇。我以为,在巴黎的三年中,女儿将自我变成了自己最佳的创造品,这使整部书作不再是一本简单的生活散记,而是散发出一股新鲜的精神魅力,呈现出一个逐渐盛开的“个体”。
这本书是温情的,因为母亲那些充满思念的文字。这本书是生动的,因为女儿描述各种细节的能力。这本书更是有趣的,因为行文中折射出的两代人之间的落差。我愿意将这本书视作今天两代人关系的缩影。半个世纪前,著名翻译家傅雷与他远在海外的儿子傅聪通信,后结集为《傅雷家书》,家书的主导方是父亲,信中充满着傅雷对儿子的殷切期望与谆谆教诲,也因此,傅雷的挚友楼适夷称其为“教子书”(《傅雷家书·序》)。与之相比,这本母女两地书显然另有一番面貌,书的作者排名虽是妈妈在前,女儿在后,但内容,显然是女儿主导、母亲呼应。不可否认,两代人之间的关系正在逐渐发生变化。这种变化到底该如何评价,尚需推到一个更远、更广阔的历史空间中进行。而可以肯定的是,阅读此书的人既会理解父母的纠结,更会乐见女儿的“盛开”。它潜藏的含义或许是:今天乃至以后,两代人之间还会在各种问题上纠结,但,那又怎样呢?就如书中母女俩的美丽文字一样,纠结的自可纠结,盛开的就让它自然盛开。
|
