寻找冯内古特
2014年07月23日 来源：
齐鲁晚报
【PDF版】
□肖复兴
他之所以能够写作成功,一是源于他在二次世界大战中当兵的经历,特别是他在德累斯顿大轰炸中死里逃生的经历；另一便是源于他青少年时期在波利斯的经历。
在美国印第安纳波利斯找一个叫做“冯内古特纪念图书馆”,找了老半天,有些费劲。
库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)是印第安纳波利斯人,他出生在这里,在这里长大,一直到他去康奈尔大学学化学。在新建没几年的印第安纳博物馆的文化名人廊里,有他的照片,是将他和斯蒂尔(美国早期印象派画家)、贝尔(当代小提琴演奏家)并列为印第安纳三杰的。应该说,这里是他的故乡。但是,这里并没有给他留下什么好的印象,因为他是德国人的后裔,在第一次世界大战和第二次世界大战期间,美国人对德国人没有好感,他从小便受到歧视。
车行在印第安纳波利斯北城偏东的地方,这里是波利斯的德国区,当年德国移民集中居住的地方。波利斯如今是印第安纳州的州府,经历了南北战争,驱赶走印第安人后,逐渐建立起一座现代化的城市,也就一百多年的历史。也就是说,是冯内古特的祖父这一批德国人19世纪来到这里,和其他移民一起,亲手建立起来这座城市。可是,这座城市却对冯内古特施以冷眼。更何况,母亲患神经病自杀、妹妹患癌症、妹夫车祸身亡……摩肩接踵的打击,伴他度过整个青春期,残酷而窒息得让他也差点儿自杀。这座城市留给他的是浓重的阴影,他怎么会喜欢这座城市?
车子在德国区东拐西拐,我们在一座楼顶镶嵌有“德国之家”字样的深红色大楼前停下,以为“冯内古特纪念图书馆”应该在这里。走进一看,这里是集剧场、餐厅、会议厅为一体的大楼,一打听,不在这里,离这里还有好几条街。
驱车继续寻找的路上,望着车窗外的街景,我在想,这里就是冯内古特青少年时期生活过的地方。按照冯内古特自己的说法,当年没有这些纵横宽敞的街道,这里只是一座建立不久的小镇。不过,一方水土养一方人,对于冯内古特,我以为他之所以能够写作成功,一是源于他在二次世界大战中当兵的经历,特别是他在德累斯顿大轰炸中死里逃生的经历(他是仅存的7名美国俘虏之一)；另一便是源于他青少年时期在波利斯的经历。记得海明威曾经说过,童年不幸的经历是能够成为作家的重要因素。
在波利斯的北城几乎转了一圈,又回到了城中心,终于找到了“冯内古特纪念图书馆”。它偏安于一座铁锈红的大楼最底层的一角(这座大楼是家律师事务所),小小的,只有并排的两个房间,和布拉格的卡夫卡故居差不多大小。
走进一看,右边一间屋里,靠窗陈列着冯内古特曾经用过的一台天蓝色打字机；对面的一角有一台电视机,可以播放介绍冯内古特的一些视频,前面摆有两条长凳。三面墙上挂的都是画,其中有几幅冯内古特自己画的画,都类似他的自画像,漫画风格,线条简洁,逸笔草草,灵动飞扬。其他的画,都是别的画家画的冯古内特肖像油画,其中最大的一幅是冯内古特驾驶汽车的油画,汽车屁股冒出的黑烟,把整个小镇笼罩在黑暗中。其寓意更是明确无误地用冯内古特曾经说过的一段话作为画外音:“燃料如毒品,人用上它就上瘾。我们用汽车狂欢了一个世纪。”
反战和反对现代科技对环境的破坏,是我读过的冯内古特作品两大批判的锋芒所在。作为一个反叛美国文化的偶像级作家,冯内古特以他幽默讽刺的独特风格长期屹立在美国文坛。在我国,除了曾经出现过鲁迅,似乎再没有出现这样讽刺风格和批判指向的偶像级作家。我们的作家,如今似乎失去了刚粉碎“四人帮”、上世纪八十年代初的锐气,开始陷入中产阶级的柔软沙发和午后茶外加甜品的现实与梦幻之中。
另一间屋的两面墙上各有一幅冯内古特的巨幅照片,一幅是头像,一幅是正在演讲的他。靠窗的一角用以出售冯内古特著作和纪念品(最醒目的是印有冯内古特自画像的T恤)。最里面的一隅是一个沙发和一个书桌,旁边是一面直顶屋顶的书架,摆满冯内古特的著作,人们可以坐在那里读他的书。或许,这便是“冯内古特纪念图书馆”名字的由来吧。
这个名字,开始让我误以为它是依托冯内古特的故居(起码也是和他居住的地方有些关系)而建立的一座图书馆。我买了一件T恤,付款时顺便问这里唯一的工作人员这个问题,他摇摇头,告诉我这里和冯内古特没有任何关系。冯内古特是2007年去世的,印第安纳波利斯的人们纪念他,已经找不到他当年居住在这里的一点痕迹了,便创造出了这样的一角,让人们到这里来,既可以读他的书,也可以缅怀他的人。毕竟他曾经就生活在这里不远。他便也就可以随时推门进来和我们喝一杯咖啡聊聊天,骂骂可恶的战争和越来越被污染的空气,然后和我们一起叹口气。或许他会对我们念出他最后一本书的最后那一段话,是一首题为《安魂曲》的短诗,其中有这样一句:“如果大地可以言语……人们不喜欢这里。”
(本文作者为著名作家)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
