那些错把徽因当小资 - 齐鲁晚报数字报刊

放大

缩小

默认

那些错把徽因当小资

2014年09月24日　　来源：齐鲁晚报

QQ空间新浪微博腾讯微博人人网微信分享到：

【PDF版】

　　书名:可惜不是你　　　作者:林徽因　　　出版社:北京时代华文书局　　出版时间:2014年8月

　　　　在一些人笔下,林徽因被写成温柔有才、诗情满怀、眉眼温婉的江南女子的样子,甚至无限放大她跟徐志摩、金岳霖等人的感情纠葛,她似乎成了一个多情滥交的女子。据我所知,林徽因并不怎么温婉,她的性格有些霸道且直言快语,她自称“为人直爽性急”。这一点从其笔下的文字中不难感知。她直言旧体诗伤愁太多,“一首诗竟像一张美的证券,可以照着市价去兑现!所以庭花,乱红,黄昏,寂寞太滥,时常失却诚实。”她说:“无论什么诗都不会脱离过比喻象征,或比喻象征式的言语。”可谓一语道破诗歌之隐秘。卞之琳说她的散文是“并非形上的诗,不外露的诗”。
　　虽说她的父亲是高官,她留过洋,但是童年时她也经历了残缺家庭之苦,“早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤”。而此后,她的一生也是多磨多难,长期生活在病痛之中。更何况,那个时代的艰苦,不是矫情人所能想象的。她曾写道:“当前的艰苦不是个别的,而是普遍的,充满整个民族,整一个时代!”
　　林徽因是一个颇有抱负之人,为证明并抢救民族文化,跟随丈夫梁思成满中国地跑,考察中国建筑,并写下一些建筑学的论文。她在文学和建筑学上都有所建树。她在给胡适的信中写道:“我自己也到了相当年纪,也没有什么成就,眼看的机会愈少……真是怕从此平庸处世,做妻生仔地过一世!”这样的抱负和成就,恐怕不是当今小资们所能比的吧?她也是一个呐喊者,为了民族的命运。“七月在卢沟桥与敌人开火以后,纵横中国土地上的脚印密密地衔接起来,更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的,对于尘土和血,两件在寻常不多为人所理会的,极寻常的天然质素,现在每人在他个别的角上,对它们都发生了莫大亲切的认识。”“信仰坐在我们中间多少时候了,你我可曾觉察到?信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强?我们都相信,我们只要都为它忠贞地活着或死去,我们的大国家自会永远地向前迈进,由一个时代到又一个时代。”这样的文字和忧思,与当下满身醉心于名贵时尚却又有无病呻吟的惆怅的小资们,不可同日而语吧?
　　“经过炮火或流浪的洗礼,变换又变换的日月”,那是一个兵荒马乱的年代,一个仓促的时代,远没有如当今小资们的精致生活的空间。一位朋友怒其不争地质问萧红:你就不能一个人活着吗?后人也认为萧红像离不开男人似的,总是从一个男人走向另一个男人,并无限放大这句话。可是,想想其情其景,难说那不是她的宿命,那不是那个时代一个女人的宿命?
　　看看她笔下的文字,就大致可知那些八卦和谈资,是多么的不靠谱。有人说:“林徽因好像一个壳,是个人就往里面填埋自己的幻想。”林徽因之子梁从诫回忆说:林曾经说“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那么一个人。”我想,一些迷恋林徽因者,也是很有可能源自对名门、对美丽、对才学的渴求之心理,特别是满足自己对众星捧月的幻想的。
　赵艳红

　　本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。

齐鲁晚报多媒体数字版

按日期查阅