□冯磊
作家茨威格曾经如此描述列夫·托尔斯泰的相貌:“小眼睛上方的额头,倒像是用刀胡乱劈成的树柴。皮肤藏污纳垢,缺少光泽。在四方脸中间,我们见到的是一只宽宽的、两孔朝天的狮子鼻,仿佛被人用拳头打塌了的样子。在乱蓬蓬的头发后面,怎么也遮不住那对难看的招风耳。凹陷的脸颊中间生着两片厚厚的嘴唇。留给人的总印象是失调、崎岖、平庸,甚至粗鄙。”
有长者告诉我,一般而言,上苍是公平的。他赋予一个人优雅的容貌,就不会同时给予他(她)智慧。但是,随着年龄的增长,我发现这个说法有失偏颇:其一,身边并不缺乏相貌心智皆优的男女；其二,貌似钟馗而才艺匮乏的人士似乎也很常见。
于是,某个早晨我对自己说:姣好的容貌确实是上苍赐予某些人最宝贵的礼物,至于那些相貌平平而才华横溢者,大概是因为自卑而倍加勤奋的缘故吧!
西汉李延年的妹妹,因为美貌而得到武帝的宠幸。后来,李夫人得病,形容枯槁。武帝前去探视,李氏拉过被子来把脸遮得严严实实的,担心因容貌变化而失去了皇帝的宠幸。颜值是个好东西,但说到底还是口青春饭。一旦青春韶华不再,以色事人者马上就灰溜溜的,非常尴尬。
话虽如此,颜值在很多时候还是大有用处的。西晋文学家张载相貌丑陋。史书载:“甚丑,每行,小儿以瓦石掷之。”这是“长得丑还出来吓人”故事的古代版。
与张同时代的潘岳,是个美男子。这枚帅哥喜欢携着弹弓和弓箭到处游猎。在捕获野物的同时,也猎取了无数少女和少妇的芳心。他出猎的时候,往往会遭遇成群的少妇围追堵截,就像看“三级片”一样进行围观,还喜欢往他的车子里塞鲜果和鲜花,气势绝不输于今天那些千万粉丝级别的网络主播。
左思闻听潘岳的艳遇,颇为心痒。这位曾令洛阳纸贵但相貌丑陋的男人自恃才高八斗,也有样学样地到郊外去打了一回猎。结局是,遭遇了女同胞的围攻,“左太冲绝丑,亦复效岳游遨。于是群妪齐共乱唾之。”他不仅没有吸引到小姑娘和少妇,反而让一群老妪吐了一脸唾沫。这待遇,真是天壤之别啊!
最近几年,发现古今中外作家群里丑男特多,古龙、郁达夫、温庭筠、纪晓岚都是容貌寝陋的主儿。仔细想想,这也是没有办法的事情。一个人相貌丑陋,如果再不能发愤图强,岂不是真的绝了后路啦!
多年前,社会学家李银河曾如此回忆自己的青葱岁月,她写道:“我们两个都不漂亮……他(王小波)的长相实在是种障碍,差一点就分手了。”
至于他们最终为什么没有分手,作家刘心武的一篇文字给了我们答案。他说,第一次见到王小波,开门后被他“吓了一跳”,“不客气地说,觉得丑,而且丑相中还带着一点凶样。”但是,两杯茶过后,刘心武觉得王小波越来越顺眼了,“那也许是因为,他逐步展示了其优美的灵魂。”
读到这里,我悬着的心终于落地。看起来,肚子里有点东西、灵魂高贵一点还是受人待见的。
我因此长长地舒了口气。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
