《不敢老的一代人》
钮敏 著
作家出版社
读钮敏的《不敢老的一代人》书稿,不是一个十分轻松的休闲过程,而要经历一个重返历史现场、情感倍加磨砺的过程。“50后”是与共和国一同成长、历经磨难的特殊的一代人,有过成长的快乐,也有风雨的磨炼,有时命运的运转就像过山车那般惊险,整整一代人谁都没有逃脱历史的摆布,充分感受到人生的粗糙质感和凌厉锋芒,其经历的坎坷是前后几代人之中所少有的。
作为同龄人,作为当年京城的年少学生,作为曾经的北大荒北京知青,作为改革开放的受益者和参与者,我读到《不敢老的一代人》,自然是感同身受,引发强烈的共鸣。尤其是书中男主人公程志去内蒙古插队的情景,他的吃苦模样和迸发的干劲是我所熟悉的,虽然地域不同风情不同,但知青所共有的情结和遭遇,勾起了我的许多青春回忆,情绪一时难以平复。
近几年我曾写了不少记述北大荒人与事的散文,怀念知青与当地善良的人们所结下的生死之情,这是苦难年代意外的情感收获,是极左时代磨砺出的思想火花。《不敢老的一代人》中程志与他的伙伴们同样具备这样的情致,几十年间他们对内蒙古插队过的牧区一直保持着崇敬的初心,记挂着那里的盛衰和平安与否,这样的描摹是令人唏嘘而叹的。最为动情的是,写到了知青在苦难境地中的成长和感悟。我在一篇近作中写到老乡施与的这种情绪:“有他这样的一句话,会让我觉得北大荒所有的风雪所有的寒冷都变得温暖起来。对于我所做过的一切,不管是对是错,都不后悔。什么是青春?也许,这叫做青春,青春就是傻小子睡凉炕,明知凉,也要躺下来是条汉子,站起来是棵树。”我觉得,“站起来是棵树”同样可以贴切地放在程志的身上。
钮敏本身就是上世纪50年代生人,记事时就开始频频逢上政治运动,读书赶上“文革”和插队,幸运参加高考,入党政单位工作,又随着出国潮到国外留学。她自己的履历就与书稿的时代背景丝丝相扣,与书中的诸多原型人物就是一种血肉相连的天然关系。听她介绍,这么多年接触很多同代人,听到很多大同小异的故事,感慨颇多,从此有了“为50年代生人写书立传”的想法。她是个有心人,更是个有耐心的人,有意地与十几位原型人物保持长期的沟通,与他们同享欢乐共渡难关,陪他们重返当年插队或工作过的地方。
全书以一生拼搏、性格不服输的男主人公程志为主线,处处对应着时代的每一次变革,清晰地呈现了人物与环境相依相存的轨迹图。尤其是出国打工的不易,照顾患病父母的辛劳,维持家庭的苦心,帮助儿子的用心,一串串鲜活的细节贯穿始终,可以贴切地感受到人物跌宕起伏的内心脉络,早年的刚性与晚年的沉潜,青春的张扬与晚境的淡泊,被作者生动地记取在字里行间。
工作的纠结、单位的逼迫、婚姻的离合、婆媳的纠葛……生活中无不充满事先不能排练的戏剧感,人们面对种种事变只能无力和焦虑,但最终都能咬牙熬过。记得文慧对程志说过这样一段话:“年轻时我看过话剧《月牙儿》,里面有句话‘过日子过日子,过的就是孩子’,这句话像刀刻在心上一样。”文慧的这段话有多重的意味,理解各有不同,有面对孩子成长的烦恼,也有对人生终极意义的探索,不由让人心中一震。
我很喜欢书中引用的女作家三毛那句被称为“最美的话”,也可以说是全书的要旨和妙义所在:“我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。”这句话可以说是一代人的真实心声,道出无尽的感叹和奈何,但是那种昂扬在人间的精气神依旧还在,还在《不敢老的一代人》文字间跳动着。
(据《文艺报》)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
