小时候,书之于我,是母亲写在火柴盒上的“人口手、牛马走”,是父亲抄在南墙根的“黄河之水天上来,奔流到海不复回”,它简单粗陋,甚至都不能称其为“书”,然而在那样一个知识贫乏、文化禁锢的岁月里,让我感受到文字最初的温度和力量。后来,我有了自己真正意义上的第一本书,再后来又有了十本、二十本、一百本,却总也忘不掉“原初的那一本”,因为它总能让我想到母亲额角的汗水和父亲指尖上的温度,以及童年那温暖人心的如花笑靥。
父亲常挂在嘴边的一句话是“嚼得菜根,做得大事”,小的时候不明白个中道理,后来偶然翻读了《菜根谭》,才恍然知晓父亲所说“嚼得菜根”的真意。
父亲说,《菜根谭》是一部古人论说修养、人生、处世、出世道理的奇书,糅合兼济了儒家的中庸思想、道家的无为思想和释家的出世思想……父亲讲得很细很深,我当时也认真听了,但听得十分懵懂,《菜根谭》由此成了第一部让我着迷的书。再后来,它成了我最常翻阅的书,甚至都能咏诵成段的妙语佳句——“一念错,便觉百行皆非,防之当如渡海浮囊,勿容一针之罅漏；万善全,始得一生无愧”,“欲做精金美玉的人品,定从烈火中煅来；思立掀天揭地的事功,须向薄冰上履过”,言浅意深,似训诫、似语录,又似智者的随笔,听来亲切自然,有着雨余山色、暮鼓晨钟的警豁之味。
再到后来,读书就成了我生活中必不可少的事情——我从《钢铁是怎样炼成的》读到《林海雪原》,再从《红与黑》读到《平凡的世界》,后来读老庄,读七侠五义,从文学读到哲学再读到侠之大者……读舒婷的《致橡树》,我明白了什么是真正的爱情；读龙应台的《目送》,我懂得了生命的相聚和离别……一本好书就像是一个世界,走近它、亲近它,你就会看到它的逐渐绽放与敞开,因为它会让你感知更多的美好、获得更多的启悟。
任何一位选择坚守文字书写、聆听书卷清音的人都值得我们尊敬和热爱,因为每一位书写者和阅读者都像是野地中经久站立的稻束,他们冲破尘音,用羸弱的臂膀抱紧了昨天的大雪、今天的雨水,以及明天不知吹往何处的风。而现在,作为一名编辑,作为一个作者和读者之间的引渡人,我感到生命的美好和充盈。用纸笔为自己起造一座纸上的家园,跟随时光的针脚一路记行、一路歌唱,我相信你会在某个不经意的瞬间,听到记忆院落里古旧柴扉的吱扭一响,以及这背后的宇宙洪荒。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
