56年前,有个小男孩走进学堂,踏上了求学的第一步。六年完小,他年年第一。但在那个靠工分养家糊口的年代,弟妹还小,身为家中长子的他,不得不帮父母挑起生活的重担——六年完小,成绩优秀的他必须退学!清晨,禾苗在风中摇来摇去,却摇不散他那越过庄稼定在远方的专注目光。傍晚收工时,他会站在桥头注视着水流的方向默念:门前流水尚能西。我还年少,还有大把的时间,即使不能再走进学堂,也不能就此与书绝缘!
在以后强体力的劳动生活中,在回家后忙碌的间隙里,他将保存完好的语文课本翻了一遍又一遍。手头的书都翻烂了,书本里的知识,点点滴滴,都已经浸润到了他的心里,融入到了他的品性里。那无数个清贫的夜晚,一盏昏黄的油灯,一本破旧的字典陪伴他读了好多好多借来的书。他认识了越来越多的字,了解了越来越多的知识,就连头顶的天空似乎也越来越开阔了……为了多挣工分,他跟过船,扛过石头,手上脚上磨起了水泡,水泡又变成了血泡,血泡又变成了老茧……夜晚读点书,会让他忘记白天的劳累和疼痛。就这样,他从少年长成了青年。弟弟妹妹也一天天长大,能帮工贴补家用了。
他用打工的钱定了《山东科技报》《农业知识》和《青年科学》等报刊。在别人不解甚至嘲讽的眼光里,他依然默默地、坦然地日出而作,日落而读。他那时并不知道他读的文字里有千钟粟,有黄金屋,他只知道那里面有他未竟的学业,改变现状的愿望和科技兴家的梦想。
渐渐地,地里有什么虫子该打什么药,苗长到什么时候该施什么肥,他都了如指掌,植株的扦插嫁接也不在话下,那时他成了村里的名人。尤其是瓜种得好,更成了小镇响当当的“瓜王”……
在上世纪九十年代的农村,肯死心塌地供孩子读书的家长还不是很多,尤其是供女孩子读书的就更少。可是这个农村汉子,不仅每天坚持看一会儿书,被村民们称作“傻子”,宁肯自己受苦受累,也顶着舆论压力让他闺女继续“在学校里享清闲”。他咬着牙说,只要闺女肯读,就是砸锅卖铁他也供……就这样,一路供闺女读完初中读高中,读完高中读大学,供出了村里第二个大学生,第一个女大学生。
有时候我在想,这个农村汉子近60年的劳动生活,如果是一幅画,徐徐展开的时候,上面虽然没有浓墨重彩的丰功伟绩,可那用沧桑的人生轨迹书写的尊重知识、尊重科学的态度,始终健康向上求知的习惯,不服输、不气馁的气节,那底色是格外清亮的——用他的话说,他活得一直很明白。
这个“傻傻”的农村汉子,就是我的父亲。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
