□韩浩月
著名相声表演艺术家唐杰忠因病医治无效逝世,享年85岁。唐杰忠居然85岁了?随即又去翻查他的合作对象,马季若在世已83岁,郝爱民78岁,最年轻的姜昆67岁……这感觉不对,明明想到唐杰忠的时候,浮在脑海中的形象,永远是四十来岁不到五十岁的样子,胖乎乎,满脸福相,脸上总是笑容满面的样子。
想到唐杰忠会想到什么?与他关联的,除了那张笑脸之外,恐怕就是“马季”“姜昆”“相声”“春晚”等为数不多的关键词了,至于他演出的经典作品如《虎口遐想》《电梯奇遇》《学唱歌》《着急》《重大新闻》等,谁还能清晰记得里面的桥段与笑点呢?
这是所有老一代艺术家在这个时代所面临的一个尴尬状况,有人记得他们的形象,有人熟悉他们的名字,有人能想到他们在舞台上的意气风发——当一个包袱成功抖响,他和搭档不经意间从表情中传递出来的一点得意与满足感……就算是这些,也如一滴浓墨落在洁白的宣纸之上,慢慢地洇开,慢慢地淡了。
按照现在流行的说法,相声演员也可以归于艺人行列,但唐杰忠算什么样的艺人?说他是天桥艺人,显然不合适,他已经走出了天桥的狭小概念；说他是流行意义上的艺人,更不合适,因为在他身上寻找不到一点流行艺人的痕迹。他和他所在的娱乐时代一样,简单、朴素,娱乐就是娱乐,没有太多的幺蛾子。他那个时代的绝大多数艺人的名字,在后面冠以“艺术家”的称谓,都很妥帖。
生活中的唐杰忠什么样?少有人知道。他去世之后,关于他的家庭生活、他的人生曲折,几乎没有任何“料”可以挖,当然,在他当红的时候,全民八卦的风气根本没有形成。想到他就会想到相声、想到艺术、想到人品。
说到人品,唐杰忠与姜昆合作了小20年,一次脸没红过,一次架没吵过,台上相互调侃,台下相敬如宾,人品与艺品相得益彰。这么说来,唐杰忠就是老版的于谦呀。对比之下,于谦过得更不容易些,郭德纲经常在外面惹出口舌之祸,记者避免不了去让于谦发表观点,但这么多年来,于谦没有说过一次错话。于谦的品德,显然是从唐杰忠们身上继承来的。
相声最好的年代,就是唐杰忠、马季、姜昆红火的那十来年。他们不是电影明星,受欢迎程度却要大于电影明星,他们比电影明星更多地出现在观众与听众那里。他们用相声为观众解乏、出气儿,却从不向观众索求什么,没有天价出场费,也不随便跨界到别的娱乐领域挣钱,用相声界的老规矩约束着自己,如果说相声是门祖业,那么唐杰忠和他的朋友们算是把这门祖业发扬光大但又没让祖业变形走样的一代。
唐杰忠去世,很不适合用“一个时代结束了”这样烂大街的语句来形容,因为相声时代早就结束了。在有了互联网之后,在娱乐平台、娱乐方式多到泛滥之后,在人们的娱乐重心全面转移之后,相声就渐渐枯萎了。郭德纲刚火的那几年,“复兴相声”的口号喊得震天响,但现在看来,也不过是相声的一次回光返照,他的弟子们在综艺节目中说的那些相声,看着很是令人尴尬。相声曾回光返照过,但“相声已死”却早已成为事实。
侯宝林、马三立去世的时候,已经是相声界“大师谢幕”的标志性事件。精神领袖走了,相声界就乱了。亏得尚且掌握相声界权力的那老哥几个,在乱象发生时还知道拉扯门帘,尽力不让家丑外扬。相声界所受到的冲击,其实和娱乐业以及其他行业领域所受到的冲击是一模一样的,单独要求相声界守住阵脚、底线不乱,说实话也是奢求。
唐杰忠去世,除了那些记得他的观众会感谢当年他带来的欢笑与陪伴,对相声界会有什么影响?恐怕不会有任何触动。相声创作与表演,已经是铁板一块。标志人物的离世,会让相声在娱乐的水面之下继续下坠,最终坠到一个谁也无法看见的角落。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
