□陆恺
小时候我不理解外婆为什么喜欢听戏,每回看到她把电视调到戏曲频道,我就觉得烦,拖声拖调的不知道在唱些什么,好奇怪外婆为啥听得一脸笑眯眯。
有一天惊觉自己的嗜好发生了改变。从前喜欢的东西突然变得不喜欢了,从前不喜欢的反而开始找到感觉。人生的妙处也许就在岁月能帮你推开不同的门。
有一年春天,我去成都,徜徉在宽窄巷里乐而忘返,巷子里还有不少剧院茶楼。我被热情的茶楼小妹请进去,舞台上正在上演川剧《白蛇传》。茶水费不算贵,便买了一席茶位,坐在靠近舞台的一个角落,喝茶、嗑瓜子、看川剧,体味这浓郁的巴蜀风情。
第一次听川剧,念白完全听不懂,不过不要紧,舞台边配有字幕。川剧表演重要的一环是变脸,变着变着,演员走下舞台与观众互动起来。我目不转睛地盯着他的脸,近在咫尺却连一丝破绽也看不出来,多不可思议啊!
从此,我的旅行清单里添加进一项新的心愿——去旅行目的地,听一听原汁原味的当地戏曲,去“零距离”感受非遗的魅力。
去年秋天,我去乌镇参加第五届戏剧节。因为一场戏剧节,十月的乌镇热闹极了。次日清晨,吃完早餐,我信步走到乌镇水上集市,在某扇古木窗旁看到一块小黑板,上写“乌镇花鼓戏,戏目:《卖婆记》”。
乌镇花鼓戏?我从前只知凤阳花鼓戏,没听说过乌镇也有花鼓戏。好奇心顿起,临时决定晚上不去看话剧了,改听花鼓戏。
晚上,我在临近水上戏台的咖啡吧选了一个最佳听戏位置。因为去得比较早,我得以走到后台,参观了演员的化妆室。其实,他们不是专业演员,而是乌镇当地的居民。虽然观众不多,三个演员的戏服妆容却毫不马虎。婆婆是一个60多岁的老太太扮演的,个子不高,却嗓音洪亮,字正腔圆,浓郁的乡土气息,在乌镇夜空下飘来荡去,好一个秋风沉醉的夜晚。
那么,广州粤剧又是什么滋味呢?去广州前,我查到几家粤剧茶座,可以边吃饭边听剧。可是当我把电话打过去,却被告知他们的粤剧茶座均已停业,心里空荡荡的,未免有些失落。
抵达广州的次日黄昏,我去恩宁路散步,想拍拍那儿的骑楼一条街。走着走着,突然,耳朵里灌入了一股乐声。那个刹那,一颗心快跳了出来。直觉告诉我,那就是粤剧啊。循声而去,我走进了一家不知名的餐馆,看到一群老人正在自娱自乐表演着粤剧。
坐在餐馆一隅,我听完了一整首《林冲泪洒沧州道》,是的,我什么也没听懂,但我感受到了岭南别样的风情。我激动地拿着随行小本子让老人写下他们手中的乐器名,我第一次知道原来有个乐器叫“卜鱼”,也是第一次知道还有个乐器叫“电中阮”。
恩宁路106号,我记住了那个门牌号码,也记住了那群依然坚守在传统戏曲领域的老人们。他们没有演出的华服,也许弹唱得还不够专业,可一颗颗快乐沉浸的心足以将我感染。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
