□马恒健
　　汉阙,似碑非碑、似亭非亭、似屋非屋。它是中国古代特有的石质建筑设施,是汉文化的重要组成部分,因此又被称为“石质汉书”,更被著名美学家王朝闻誉为“汉魂”“汉艺精粹”。全国现存的汉阙,基本完整的有25座,计四川16座,河南、山东各4座,北京1座。
　　所谓阙,是矗立于宫殿门前或陵墓神道两旁的碑状建筑物,用以显示宫殿的庄严和陵墓主人的威仪,为汉代特有的地面装饰物。它与碑的不同之处,在于它由阙座、阙身、阙楼、阙檐和顶脊组成,形象地说,它是实心的房屋。阙上有浮雕、铭文以及反映当地风土人情的传奇故事,因此,它集建筑、雕刻、文学、书法艺术于一体,是研究汉代地方文化及地方史的珍贵实物资料。
　　阙的演变经过了从新石器时代瞭望、守卫的木楼,到国家成立后完全意义上的城阙和宫阙的过程,尤以汉代为盛。在陵墓前立阙,在汉代有严格规定,官至年俸2000石以上者,方有资格享受死后在墓前立阙的待遇。“李陵不爱死,心存归汉阙”,阙是身份和地位毋庸置疑的象征。
　　山东平邑的汉阙现存共三座两组,其中皇圣卿阙是完整的一对,而功曹阙则仅存西阙。两阙本在县城北郊山上,之后数次迁移。1951年,刘敦桢先生在曲阜调查三孔建筑的损坏情况,其间得知平邑有三座汉阙有浮雕斗拱,他说:“北方的汉阙有斗拱,是一件闻所未闻的事。”
　　而位于雅安的高颐阙,是全国唯一碑、阙、墓、神道、石兽保存最为完整的汉代葬制实体,也是阙的主人身份及阙龄最为准确、翔实的汉阙之一。
　　高颐是今雅安市雨城区人,因他的政绩显著,汉皇敕建阙以表其功,高颐阙便于他卒后的当年(公元209年)建成。我这次去雅安,其他景点不管,安心参观高颐阙。
　　高颐阙博物馆是一座中式四合大院。厚重的大门推开,一股苔藓的气息扑鼻而来,很容易让人想到秦砖汉瓦,想到唐诗宋词。大门内外,相隔千年；红墙两侧,古今泾渭。保存完好的高颐阙,就矗立在大院中央,矗立在1800年前的原地。它忠实地守护着以北200多米远的芳草萋萋的高颐墓,因为阙与墓本身就是整体。汉墓因为有了汉阙,更加彰显墓主人的威严、尊贵；汉阙因为有了汉墓,愈发烘托百年千秋后世态的苍凉、寂寞。
　　“想秦宫汉阙,都做了蓑草牛羊野。不恁渔樵无话说。纵荒坟横断碑,不辨龙蛇。”连元代的马致远都只能向一片废墟的汉阙致哀,当今的人们,只能充分激活自己的形象思维,去想象那辉煌巍峨的秦宫汉阙。因此,当高颐阙与我近在咫尺时,我感到它是魂,是泱泱大汉之魂。
　　高颐阙的阙顶,是仿汉代木结构建筑,有角柱、枋斗；阙身有立柱和额坊,上有三车导丛、车前伍伯、骑吏、主簿等车马出行图；阙基四周雕刻蜀柱和大斗。
　　高颐阙共五层,第一层南北两面各浮雕一饕、餮,转角大斗下均雕有一角神；第二层浮雕内容为历史故事,有“张良椎秦皇”“高祖斩蛇”“师旷鼓琴”等；第三层是人兽相斗图；第四层浮雕有天马、龙、虎等；第五层四面雕成24个枋头,每个枋头刻一个隶书铭文,共24字；阙顶脊部正中,刻有一鲲鹏。
　　由于高颐阙是我国现存最完好、雕刻最精美的汉代仿木结构石质建筑,因此太重要、太具有研究价值,早在1961年便列为全国重点文物保护单位。据介绍,仅是阙上的拓片,在文物市场上也要近万元才能购得。当然,拓取之事早已禁绝。
　　与立于墓阙之间的神道两侧的石兽荡然无存的其他阙相比,高颐阙前的石兽“辟邪”与“天禄”保存完好,是汉代雕塑艺术的代表作。“辟邪”与“天禄”是汉代沿起的镇墓兽,两者似狮,“辟邪”头上单角,“天禄”头上双角。古人认为狮虎凶猛,所以用这种神兽来看守阙门和神道。高颐阙前这一对以狮子为造型的石兽,身高1.1米,长1.6米,一副张口吐舌、昂首挺胸、阔步向前的姿态；其体态采用了S形屈曲造型,刻画简练,生动逼人。观赏这些石兽,可以在很大程度上领略汉代文化的恢弘大气。
　　与石兽保存完好同样难得的是,在距高颐阙以北约两百米处,高颐墓碑仍存。拨开齐腰深的蒿草,透过茂密的树丛,我又看见了仍然矗立的墓碑。它高近两米,宽约一米,可惜碑面字迹漫漶得已无法辨认。一般来讲,墓碑和陵寝在阙后面的中轴延长线上,至于延长多少,要看尊卑贵贱,如距此不远的芦山县樊敏阙,樊敏历任青衣羌国国丞、东汉巴郡太守,最后晋升为属国家级领导人的司徒,位列三公。像樊敏这般的显赫人物,级别比高颐高,因此据当地文物考古工作者推测,从樊敏阙向后可能延长几里路才是陵寝。
　　从“待从头、收拾旧山河,朝天阙”,到“行都宫阙荒烟里,禾黍从残似石头”,从历代诗人对汉阙的吟咏歌颂到凭吊悲哀、兴起于西汉的阙,风行400多年后,于东汉末年渐趋式微。作为汉代文化习俗载体之一的汉阙虽然消亡了,但它存储的社会文化信息却历久弥显,并不断地激发着后人在建筑、艺术、文化诸方面的想象力。
　　“西风残照,汉家陵阙。”夕阳下,宋代的赵明诚、王象之,曾在高颐阙前流连忘返；秋风里,清代的何绍基、民国的张大千,曾在高颐阙前久久肃立。
　　汉阙,曾经是华夏大国的象征,曾经是仁人志士心中的寄托。它弥漫着古拙之风,散发着凛然之气,闪射着华夏的历史之光。