□萧萧
　　父亲呆在哥哥的房间里,灰白的头发映在夕阳的余晖里,人看上去明显又老了一些。哥哥走后,他每天这样一个人静静地呆着,一呆就是大半天。他抚摸哥哥睡过的床,一遍又一遍；给哥哥的金钱龟换水喂食；然后点一根烟给自己。整个过程像一部默片电影,无语就是所有的语言。我隔着窗户看他,看一眼,疼痛就从指尖上传来一次。白发人送黑发人啊,他的疼痛我却无法分担更多。发现我在看他,他极力想掩饰些什么,眼神有几许不安:“燕儿,你忙完自己的工作了吗?”
　　从20岁离家,我一直自我自私地生活着,以忙乱的状态。父亲没有一点怪责,有的,都是爱与宽容。他总以为他的女儿是做大事情的,有很多事情要忙。年三十回家,因为惦记着江南小镇二月的春色,年初二我就急切切地要走,母亲不允,他却说,孩子有正事要忙,你别拦。捧着笔记本电脑眉飞色舞地在家里玩游戏,连饭都忘了吃,母亲来喊,他说:小声点儿,你没见孩子在忙着写作品吗……我真的有那么忙吗?在忙什么呢?我轻声问自己,问出的是两行滚烫的泪。
　　婚后,我多次让父亲来济南长住。他答应着,却很少来,说故土难离,其实是不想打扰我。偶尔小住,他处处小心翼翼,生怕给我添任何麻烦。暑热,他不舍得用空调,让年幼的侄儿来回搬动风扇降温。侄儿生性好动,跑跑跳跳间一不留神把风扇碰倒在地,塑料风扇叶片随即稀里哗啦地撒了一地。父亲慌乱得不知如何是好,一中午汗流浃背地拿着风扇又敲又打,试图恢复原状。我安慰他说,旧的不去新的不来,把风扇扔了就行。但父亲却为此自责了好几天,最后一定要带侄儿早早返家,怕再有什么节外生枝的事发生。
　　我回家,给父亲买吃的喝的穿的用的。他看看这个,说怎么买这么贵的；看看那个,又说他真的不需要。想起小时候,他带我去百货大楼买书包,十几块钱的我不要,一定要买最贵的几十块钱的那个,他摸了摸自己羞涩的口袋,钱不够。母亲说算了吧,父亲摇头,跑回家取了钱又来买。我索取得理直气壮,他亦付出得无怨无悔。现在,我能回报他了,他却不舍一一接受,接受了也藏着放着,绝不轻易享用。所以,我给他的茶叶总是整盒整盒地过期,我给他的衣服总是三五年后依然崭新如初。
　　和一个朋友聊天,偶然谈到父亲。少年即丧父的他眼睛突然湿了。他说,你知道河流为什么会抵达大海吗?我怔住,他解读道:那是因为河流从来不休息。它就像父亲,载着儿女之舟,只管一路向前,直到把他们送达人生的大海。我在自己的大海里张望,望到的都是父亲无边无际的爱,无声却胜有声。
　　父亲患糖尿病许多年了,为了省几个钱,一直用药物维持着。今年,我执意带他去医院诊察治疗。他犹豫不安,再三问我:燕儿,你不打算早点回济南工作吗?我摇头,说陪他看病就是我目前的工作。他愈发不安了,说:你那么忙,耽误了工作多不好。我握住他的手,心底百转千回:这就是父亲,他多老了,都是只想为儿女分忧而不是增加负担。
　　去医院看病,他跟医生说的第一句话是:我病得不重,女儿在济南工作,要早点回去,让我少住几天院吧。医生听得有些动容,我更是泪光隐隐。父爱深沉,怎么现在才体会到呢?
　　病床上的人都脆弱,他也是。有一天,他望着我的脸,突然说:燕儿,你哥走了,以后我和你妈就指望你了。停顿了一下,又说:你一定要好好的。是的,好好生活好好爱。父亲,为你、为母亲,我会的。我说:以后女儿的家就是你的家,你想去就去,想要什么告诉我一声就行。他点头,眼睛里都是满足的笑意。
　　终于要回济南了。似乎是为了弥补内心的亏欠,我留了钱给他。钱在手间推来推去大半天,他妥协了,我亦心安。客车启动了,我的城,我的家,在身后渐行渐远。父亲的电话来了,他说:燕儿,小心看护你的皮箱,那些钱我放里面了……哀哀父母,生我劬劳。我该怎样偿还你啊,父亲?