法国现实版钢铁侠,圆了拿破仑的百年梦

齐鲁晚报     2019年08月10日

  当地时间8月4日,法国发明家、前喷气滑雪世界冠军弗兰基·扎帕塔搭乘自己设计的飞行滑板飞越英吉利海峡,终告成功。扎帕塔从离法国桑加特不远处起飞,并在英国的圣玛格丽特湾附近结束飞行。他的空中之旅持续了大约20分钟,搭乘飞行滑板飞行了35公里。
  作为一种全新、造型酷炫的新概念飞行器,飞行滑板被称为“现实版钢铁侠”,并有可能引领一场技术革命。不过,令人感到有些意外的是,这项新技术的桂冠没有被财大气粗的美国人摘得,也没有诞生于奋起直追的中国,而是诞生在法国——这个最近被“黄马甲”运动和财政赤字搞得焦头烂额的国家。这是咋回事呢?
  其实,你还真别不服气,翻翻历史你会发现,法国人在搞飞行器这方面是有天赋的。世界上第一种载人飞行器——热气球,就是在18世纪中叶由法国的蒙戈菲尔兄弟发明的。 
  至于人类的另一种更广为人知的飞行器——飞机,其发明权虽然被美国的莱特兄弟抢去,但法国是其最初的赞助商。莱特兄弟发明飞机后,美国军方对这种怪玩意儿兴趣缺缺,倒是法国人率先向莱特兄弟伸出了橄榄枝,将他们请到法国来制造飞机,法国由此一跃成为世界上第一个批量生产飞机的国家,以至于到一战爆发美国参战时,反倒是美国人需要从法国人那里购买飞机。
  算上这次“现实版钢铁侠”,你是否感到奇怪,为什么法国人能屡屡在新飞行器上占得先机呢?很少有人知道,法国人对飞行器的这种特殊热情,源于一位历史人物的遗憾,此人就是法兰西第一帝国皇帝拿破仑。
  法国是世界上最早建立空军的国家,早在1792年至1802年法兰西大革命战争期间,法军就有热气球部队的编制。而素有“战神”之称的拿破仑在科技上也十分高瞻远瞩,1798年,他在远征埃及时,还特地让热气球随军出征,并担任侦查任务,虽然这些气球最后没派上啥用场,但成功引起了拿破仑的注意。
  输掉特拉法尔加海战后,法国海军彻底报销,无法实现拿破仑横渡英吉利海峡的夙愿。拿破仑却开了个脑洞——海上过不去,能不能飞过去呢?1806年,他命令手下科学家探讨用热气球运载法军横渡英吉利海峡的可能性。如果这一计划真的能成行,这可以算是人类第一次空袭计划。
  为了保证战役的突然性,法军秘密准备了数百个气球。然而讨论的最终结果是法国科学家们认为此举不可行:热气球移动缓慢,需要依靠风向,且运载能力极差,不能搭载重炮或骑兵等重武器。即便法军搭乘热气球在英国登陆,踏上英国的也将是一支弹药有限、补给缺乏的轻步兵部队,面对严阵以待的英国人,这种做法几乎就是上门送俘虏。
  失望的拿破仑不得不取消了这一设想,还一气之下解散了热气球部队。此举被后人认为是拿破仑毕生最大的败笔,因为滑铁卢战役中如果有热气球的侦查和预报,拿破仑的败局或许可以挽回。
  不光如此,拿破仑还在1802年悬赏5000法郎,奖励科学家们“发明一种比热气球更稳定、运载力更高的载具”。5000法郎虽然今天听起来并不多,但在19世纪初的法国也算一笔大钱,够一个中产阶级家庭好几年的开销。只可惜,拿破仑低估了这项发明的难度,悬赏迟迟没有被人认领。就这样又过了几十年,到他的侄子拿破仑三世建立的第二帝国期间,这项悬赏又得到了加码。再后来,干脆成了法国军方的常设奖项——所以你明白法军在当年莱特兄弟发明飞机后为什么会第一时间扑上去了吧!人家当时等这项发明已经等了足足一个世纪了。
  有赖于当年打下的好底子,二战结束后,法国一直在航空工业上稳坐欧盟国家领头羊的位子,其生产的飞机,无论是军用的“幻影”还是民用的“空客”都在世界享有盛名。此次扎帕塔的成功,背后也得到了法军的鼎力支持——如果没有法国军方去年拨款130万欧元鼎力相助,扎帕塔的飞行滑板再酷炫,恐怕也只能停留在图纸上。
  这个世界上,有的时候敢想比敢干更重要。飞越英吉利海峡这种事,在两百年前的人们看来简直疯狂,然而拿破仑去想了,而正因为有了他的神奇脑洞,法国人才得以在后世屡屡摘得航空业的桂冠。



上一篇 下一篇