“我到底帅不帅?”17日,美国总统特朗普在一次竞选演讲中,向现场支持者抛出了这个问题。接着,他回忆起不久前与妻子梅拉尼娅的对话。“我问第一夫人,‘我是有史以来最帅的总统吗?’(她说)‘是的,绝对是’。我说,‘谁能比得上我?’她说‘肯尼迪很帅,但他跟你不同,亲爱的’。”
　　特朗普的这个问题看似无厘头,但美国总统帅不帅的问题,有时确实挺关键。
　　美国总统“修仪表,美姿容”的起源,可以追溯到开国总统华盛顿。当时的美国总统被认为相当于欧洲的国王,华盛顿在上任之初就认识到自己的仪表很重要,不能给国家丢面子。为此,他还专门给自己制定过一套《修身守则》,每天花1小时照着练。这份守则中不乏一些苛刻的规定,比如华盛顿要求自己在公开社交场合不能触碰他人的身体,以示尊重。这种要求看似简单,但想数年如一日地做到,还是挺难的。
　　后来,美国人选总统时,长得帅或者气质好就成了一条“隐形优势”。比如肯尼迪,据说1960年大选时他就是靠颜值最终击败对手尼克松的。当时,正赶上电视开始在美国家庭普及,哥伦比亚广播公司搞了美国史上首场总统电视辩论,在辩论开始前,经验老到的尼克松比“毛头小伙”肯尼迪的支持率高一些,但辩论现场通过电视一播,人们看到一边是一个精神紧张、手足无措的尼克松；另一边则是青年帅气、举手投足散发强大魅力的肯尼迪。这场电视辩论之后尼克松兵败如山倒,肯尼迪成功拿下了总统之位。
　　肯尼迪“一战成名”,他在很多美国人心中“最帅总统”的印象似乎无可动摇。但在二战后的美国总统中,肯尼迪的帅只能算是中上等,只因他上任时较为年轻,才给人留下了“他最帅”的错觉。
　　如果允许各位总统拿自己颜值巅峰时期的照片进行比较,二战以来美国最帅的总统也许当数老布什。老布什年轻时面如冠玉、剑眉朗目,还是美军的战斗英雄,无数少女为之倾倒,连他的夫人芭芭拉也在回忆录中说,当年是她倒追这位“小帅哥”,击败一众竞争对手才成功上位的。
　　只可惜,老布什当上总统时已六旬有余,仅干了一个任期便在1992年遭遇另一位“帅哥”克林顿的挑战,而克林顿当时才四十多岁,不仅风采夺人,而且他的自由派主张也比老布什更讨女性选民的欢心,结果是在当年的选举中,美国80%的女性选民把票投给了克林顿。
　　虽然美国人评判总统帅不帅,并不像现今评判“小鲜肉”一样,但一般来说,年轻总是更吃香一些。不过,这个规律也有被打破的时候。比如至今仍被美国人深切怀念,也是特朗普一再效仿却总也学不像的里根总统。
　　身为三流演员,年轻时的里根别说在演员堆儿里,就是在总统堆儿里也未必算得上颜值出众。但里根的特点是越老越有气质,他的睿智和幽默随着年龄增长而逐渐融进了他的容颜,练成了一种独特而迷人的气质。
　　1984年里根谋求连任时,已经73岁高龄了,在电视辩论中,有人难为他:“总统先生,您不认为在这次选举中,年龄会成为问题吗?”里根笑了笑说:“年龄不是这次辩论的主题,所以我不打算为了政治目的,攻击对手年轻和经验不足。”
　　这个引发全场喝彩的幽默而不失礼貌的回答,把对手蒙代尔都逗乐了。后来蒙代尔回忆说,当里根说出这句话时,他就知道自己败局已定。1984年美国大选,选举人票创下525票对13票的票差纪录,如果以选举结果而论,里根是美国历史上当之无愧的“最帅总统”。他的风度和气质迷倒了几乎所有美国人,让他成为真正的“全美总统”,也带领这个国家创造了它的上一个“巅峰时代”。