娘嫁过来的那年,在院墙外亲手栽下一棵柿子树。
　　幼苗期的柿子树纤细柔弱,两年都没结出果子。后来开始结果了,十几个青嫩的小果子稀稀拉拉点缀在枝头,随着风儿顽皮地摇曳。
　　柿子树长得粗壮高大了,横生的枝节一股脑儿平伸出来,显得盛气凌人。
　　那些逐渐熟透了的果子浑圆硕大,盛在果篮里金灿灿、沉甸甸的,和着娘的笑容陶醉了夜色。娘蘸着白酒把每个果蒂都涂抹一遍。几天后,经娘用古法储存的柿子再也没有生涩感,咬一口甜滋滋的,令人百吃不厌。
　　娘挑出些个大肉厚的拿去集市。娘卖的柿子果实饱满,咬一口又脆又甜,换来的钱贴补了贫困年代的家用,也给拮据的日子增添了不少欢乐。
　　娘总爱絮叨,有一年干旱,地里的庄稼收成不好,多亏那年的柿子结果多,卖了柿子换回不少米面才渡过难关。娘抿着嘴,执拗地断定那年的柿子特别甜。
　　日子逐渐好起来,柿子不再是抢手货了,娘也懒得再去集市上兜售。可她舍不得丢掉那些柿子,就别出心裁地做成各种甜点。娘做的柿饼香甜软糯,让人看了特有食欲。
　　自从我结婚后迁居城里,妹妹在本村寻了个婆家,她想当好娘的小棉袄,贴身长久地陪伴着娘。每次我回老家探望,都会遇见妹妹守着娘聊天。娘唠叨说,本指望生个儿子养老,谁料想长大后飞走了,还是闺女贴心孝顺!娘说话时嘴角上翘,一脸的陶醉和得意。
　　娘已经七十多岁了,却一直不肯闲下来。她偶尔会到柿子树下坐一阵子,仰起头一遍遍数那些柿子,可数来数去总也数不清。
　　柿子慢慢熟透了,香甜的气息弥漫了庭院。那天,娘在柿子树下坐了好久,嘴里念叨着,你看这一天天的,孩子们都长大成人了,你也长粗长壮了。其实,俺一直没把你当树看待,心里老是把你当成家人,也当成了娘的孩子,陪伴娘的日子,数你最长……
　　我木然地站在娘的身后,大颗的泪珠子滚落下来。凝望着那棵柿子树,它摇曳着翠绿的叶子,呵护着一个个金灿灿的果实,像一盏盏灯笼映照着庭院,让家里多了些祥和与安宁。
　　悄然抹去泪痕,我对娘说要帮她摘柿子,让娘晒柿饼给我们吃。娘听后乐不可支,看我灵巧地攀上树,她却像个孩子似的站在树下指指画画,一会儿说左边藏着一个大柿子,一会儿说我头顶上方的那个更大。
　　我沉浸在采撷的喜悦里,无意中俯瞰之下,只见娘的满头银发在夕阳的余晖里格外扎眼。
　　见我摘得差不多了,娘说,树顶上的那些留着挂枝吧,到了冬天还是一道红彤彤的风景呢!娘接着补充一句,正好也给鸟雀们留着,天寒地冻的日子,鸟儿找不到食飞来吃两口,肚子不饿才能越冬。
　　娘喜欢热闹,尤爱看飞鸟落在柿子树上的矫健身影,娘还喜欢看鸟雀叽叽喳喳啄食的样子。这个时候,娘的脸上洋溢着母爱般的柔情。
　　下雪了,娘会特意在庭院里撒几捧谷粒,引来一群群的小麻雀前来啄食。日子久了,那些鸟儿似乎有了灵性,见了娘一点不认生,齐呼啦围拢过来觅食,像是自家养的鸽子一般亲近。
　　前段日子,村里传出要拆迁的消息,娘在夜里辗转反侧,便摸黑来到柿子树下,脸贴上去,轻轻摩挲着树干说,搬家是好事,现在日子越过越好了,可俺咋舍得丢下你,你已经陪俺大半辈子了!
　　粗壮的柿子树无言无语,一股凉风徐徐拂过,树叶传来一阵飒飒轻响,像是对母亲自言自语的回应。