□洛水

　　端午节称得上活色生香,插艾蒲、吃粽子、祭屈原……意味深长。但一直,我还把它当作一个节气,时光的“脉象”——“三候”,麦子熟、杏儿黄和娃赶考,一样有条不紊。
　　有一种说法麦的本义是来。《说文解字》里有它的身世:天降瑞麦,像芒刺之形,如足行来……
　　缘何行来呢?而且还要历经秋冬春夏!它一定有自己的目的和抵达。选择在端午前后成熟,也让它的行走更像是赴一场约。草木有本心,哪怕一穗麦的心思,世人都难以揣测。
　　苏颂说,小麦秋种,冬眠,春茂,夏实,具备四季中和之气,在五谷中营养最高。
　　《诗经》曰:“爰采麦矣?沬之北矣。云谁之思?美孟弋矣。”麦来了,思念的人呢?毕业后,我留在南方,饮食一直不习惯。李时珍给出病因:北方种麦漫撒,麦子皮薄面多；南方种麦撮撒,麦子皮厚面少。父亲的药方简单:不适应就回来。或许,我也是他的麦吧?一样“天所来也。”但我去得太远、太久,回不去了,只能和他相望于城乡。
　　父亲搓穗麦,让我尝。新麦性热,陈麦平和。我终于和父亲和平相处了。
　　端午就是时光的暗语。麦子熟时,杏也如约黄了。所以,杏也叫麦黄杏。
　　杏花美,杏更秀色可餐。篆文的杏字,就像果实挂在树枝上。望一眼,口舌生津。尝一口,醉生梦死。如若麦真是来赴一场约,那心上人一定是麦黄杏。喏,姓都从了麦!
　　李渔说,种杏不实,以处子之裙系树上,便结子累累。动乎情,杏亦“风流”!李渔说得太玄乎,我没法验证,但家里的杏,每年都硕果累累。
　　扁鹊说杏:“多食动旧疾,使人眼盲,须眉脱落。”这病症,也叫执子之手与子偕老。
　　美好的东西,大都有毒。杏有小毒,亦有大安,“杏为心之果,心病者宜食用”。
　　麦子熟,杏儿黄,娃儿也要赴约了。在端午,他们只铭记青春。这场约,古时叫赶考。一个赶字,路漫漫其修远兮,道不尽学子十年寒窗苦。如今叫高考,一个高字,蜀道之难难于上青天,诉不完悬崖百丈冰。为了诗和远方,他们奔跑于独木桥上。收了麦,吃了杏,考了试,过了端午,他们和时光又各奔东西。
　　端午是节日,也是节气。无论纪念谁,都是对时光的一种缅怀和念想。