□刘玉林

　　人一旦有了梦想,他首先会想到书。或许他明白,一种意见或观点结印成书的时候,它就不再只是一本书。他成了一位长者,一位过来人。他会告诉你路会怎么走,一本书就是一位良师益友。有人说:“小隐隐于野,大隐隐于市”。我觉着更大的“隐士”就“隐”在你们家书橱子里,哪天你打开看一下,就等于敲了一位隐士的门,门一开,会出来一个白胡子老头仙风道骨,就像四六不通的孙猴子遇上了菩提老祖,一下子被点石成金变成了“美猴王”,能上天入地下海,还具有七十二般变化。
　　“书到用时方恨少”,在我这里,书首先是工具,这就是我的书橱里多半是工具书的原因,最厚的是辞海和关于书法的字典。尤其是画集,我之所以显得比别人的书多,可能是名家的画集要多一些。现在这画集真是好东西,印刷尤其清晰,非常便于临摹。听许多老画家说,以前要想学画除了木刻版的《芥子园画传》别的什么都没有。除了画集,我的书橱里还有各种鉴赏类书籍,这与我喜欢收藏有关,收藏的首先是知识,在知识上投点资,比在市场上“交学费”要便宜得多。
　　我还有一大橱子的文学书,有些书没看完就扔了。我的文学书全是我看过的或是我喜欢的书,其实我现在也在写书,但我是从读书开始的,就像奶牛,奶牛先学会的吃奶,长大了才会生产牛奶。都说书籍是人类进步的阶梯,我哪能把自己的“阶梯”扔掉呢?
　　书是有各种味道的,有甜美就有苦涩,有幸福就会有辛酸。一个人多看了一橱子的书,肯定就会比别人更懂百味人生,他不光有冷静,也更加冷峻。这种人是可怕的,他的眼神就像X光机,他盯着的是你的内理,瞅准的是你的病灶,继而会量出明晃晃的手术刀。
　　我的书橱中总有一格会留给一些杂志或期刊,但是也会陆续清理掉一些。在书市中,有些杂志是带有时尚因素的,有些读者读书也是喜欢“赶时髦”而不是注重经典。一些书与作者注定会站在潮流的前沿。但很快他们就“过气”了。前些年有些人就喜欢引用点米兰昆德拉的句子,有些人开口闭口就是《百年孤独》加西亚马尔克斯,有人动辄会搬出海盗水手杰克伦敦诺奖得主大江健三郎……
　　小书房不大,但是朝阳。夕阳有时会照在我的书橱上,于是一个人的半世耕读就在熠熠闪光。我的手指有时会轻轻地从我的书橱上划过,在一排排书脊上摩挲,我感觉那种奇妙的凹凸感就像一排排琴键,又像一排排凝固的时间,与每一本书对应的,我都能想起自己当时的境况甚至心情。人总是把书当工具,时间久了才发现,原来他自己都变成了书,在静静地期待着被翻晒或阅读。