□奚道贤

　　我读书的选择,一是凭兴趣,二是看机缘,一般不追逐畅销书。初读安妮宝贝的作品,要晚于她红极一时的那几年。十年前,我在千佛山庙会的书摊上,偶然看到了安妮宝贝的前期作品,收集了《春宴》《素年锦时》《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《莲花》等几部作品。翻看了一下,买了下来。自此就与安妮宝贝的作品结缘,对她后来出版的作品,几乎每本都收入书架,先睹为快。2013年,读了散文集《眠空》《且以永日》《古书之美》；2014年,读人物专访录《得未曾有》；2020年,读长篇小说《夏摩山谷》；2021年,读散文集《一切境》。
　　“美女作家”作为一个标签,一向毁誉参半,但不可否认的是其难以抵挡的诱惑力,永恒的主题就是爱情故事。虽然故事多为虚构,但主人公总会带有女作家个人生活的影子。小说代表作《春宴》的女主人公周庆长,生活在一个离异家庭,父亲早逝,从小缺少父母的关爱。尚未将她带大成人的祖母又骤然离世,只好寄养在叔叔家里,几年内受尽委屈和压抑,16岁独自离家闯荡天下。周庆长从小养成孤僻、倔强、好胜的性格,以一个弱小身躯汇入大都市生活的洪流,谋求生存空间,追寻情感归宿。扎实的文字功底是她的优势,她工作执着、卖力,但犀利的思想和不盲从的性格,又使她不断遭受挫折,导致工作不稳定。最大的折磨,还是来自感情的纠葛。她天生貌美、率真,但又是一枝带刺的玫瑰,在感情的纠葛中,往往会伤害了对方,又伤害了自己。生存的压力和爱的需求,常常纠缠在一起,使她经历了与多个男子的情感纠葛,而依然对纯真爱情的追求无法停步。曾经与成功男子清池的一段感情经历,让她爱得如痴如狂,又被伤得痛不欲生,最终无果而终,步入下一段情感的未知……
　　安妮宝贝一直处在小说和散文的同步创作中。散文集《素年锦时》主要记录了她的成长历程和生活片段。可以看到她作为一名作家的坦诚率直,不回避生活素材与小说情节相互映照。
　　回顾安妮宝贝前期作品,多关注感情世界,叙述爱情故事,这是年轻作家的资本,也是容易引起读者关注和共鸣的看点。反观作者,她的感情世界是丰富的,但内心往往是纠结的,生活状态同样处在不安定当中,不禁让人担心,这样的创作之路到底能走多远?
　　人物专访录《得未曾有》的问世,是安妮宝贝创作的一个分水岭,而且从此改笔名为庆山。对此,她淡淡地说:“以现在的状态和心境,可以有一个新的名字。我选择了一个极为简单的名字。更多的理解是在意会之中,因此无须解释太多。”《得未曾有》是她寻访、采写的当下四个人的生存模式:爱作画也善于烹饪的厨师；回归乡居,以作品礼敬故乡和大自然的摄影师；喜欢诗歌、唐卡、旅游、写博客以助禅修的年轻僧人；年过八旬,历经世事变迁,却始终心守一事的古琴师。四个人的共同之处是,生存于现世之中,却又不被世事浪潮裹挟,宁可退守一隅,守住自己的一片天地。作品是作家心境的投射,她走出自己情感经历的旋涡,走近心境平和、笃定自守的四个人,让我们看到作家庆山开始了由关注情感到观照内心的蜕变。
　　《夏摩山谷》是庆山花费三年时间写的一部转型小说,整部小说氤氲着禅意。夏摩山谷是作者虚构的喜马拉雅山区的一处幽深、静谧山谷,是藏传佛教的修行之地。三个时空交错的女人远离尘嚣,寻求真爱,求佛禅修,她们的故事在这里汇合,并各自找到了灵魂的归宿。作者在《后记》中说:“如果说十二年前的小说《莲花》是一次朝圣的出发姿态,那么对《夏摩山谷》来说,它是一条深入的路径。写作得以为一个人的精神之旅做下一路标记。”
　　看过安妮宝贝前几部小说的人,一定会感到《夏摩山谷》内藏玄机,奥曲难解,思路跟不上作者的意识流动。那么,与这部小说同步的散文集《一切境》则清晰通透地展示了作者生活状态和精神世界的演进轨迹。历经二十余年的写作生涯,作者已从感情激烈、生活颠簸的青年时代步入生活稳定、思想成熟的中年期,她阅读、写作、旅行、养猫、种花、会友、修禅,有一个聪慧的女儿为伴。她远离名人效应的聚光灯,与浮世的热闹繁华保持距离,疏离于圈子内的交际应酬,仅以性情、修道交友,与会心的读者保持交流,花费大量的时间和精力求道、禅修。她在一步步营建自己的精神庙堂,并通过写作反馈给读者和社会。她似乎不再是原来那个畅销书作家,而是走向了精神的简约和升华。正如她自己所说:“文字书写,不是用来供人消遣和娱乐,而是表达内在灵魂和本质。”
　　随着年龄的增长,阅读越来越成为我生活的一部分,“从关注情感,到观照内心”是我阅读选择的取向。有幸遇到庆山这样一位同时代的作家,写作的取向与我如此契合,实在是我莫大的福气。