□钱理群

　　2021年是鲁迅诞辰140周年,北京大学教授、鲁迅研究专家钱理群完成了两部新著——《钱理群新编鲁迅作品选读》与《钱理群讲鲁迅》,于今年年初出版。以鲁迅为思想资源回应时代课题,致力作为桥梁促成鲁迅与一代又一代中国青年展开精神对话,是钱理群数十载鲁迅研究的显著特征与根本追求。正是2020年以来中国与世界遭遇的疫情与变局,促使他再度“与鲁迅相遇”。
　　我是2020年病毒肆虐时被封闭在养老院里,想到编这么一本《鲁迅作品选读》的；2021年伊始,恰逢鲁迅140年诞辰,正好借机将书编辑出版。
　　在我的感觉里,2020年是全中国、全世界所有的人,都陷入极度困惑、焦虑的一年。我也不例外,我相信读者朋友大都也是如此。这里要说的,是我的两个困惑与焦虑。
　　首先是说不出的孤独感。不仅是因为关在屋里与世隔绝,即使上网也无法交流,而是因为彼此(哪怕是家人、同学、朋友)突然都没了共识,一说就吵,一吵就你死我活,伤和气。这时候,就渴望有一个可以放心说出心里话、坦诚交换意见、自由讨论的“真朋友”:现实生活里一时难找,就到书本里去寻觅。我就想到了鲁迅,而且想把他推荐给诸位读者。鲁迅自己就说过,和他这样的知识分子“随便谈谈,是可以的”(《华盖集·导师》)。而可以“随便谈谈”也自有缘由:他是一个“真”的人,不仅敢于公开说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实,更从不向他人(包括他的读者)隐瞒自己内心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足和失误；敢于面对自身的局限,更无情地解剖自己。他从不以真理的化身自居,更拒绝充当“导师”。和当下许多人(不仅是知识分子)将自己的意见道德化、真理化,喜欢强加于人不同,鲁迅将同样处于困惑中,有缺陷的自我袒露在读者(特别是年轻人)面前,与我们一起探讨和寻路。我们可以向他倾诉一切,讨论、争论一切,也可以毫不顾忌地批评他,甚至拒绝他。
　　此刻,当下的中国与世界,这样的“真朋友”实在是太难得了。
　　我的更大困惑还在于,2020年的中国与世界变得太快,我真有些无所适从,手足失措了。应该说,2020年全球性的、自然的和人为的灾难与危机,将人们习以为常、很少深思追问,却是根本性的问题,全都推到每一个人面前,逼着我们正视、反思。
　　比如——
　　面对大变动、大动荡的时代,应该“怎样看”?——不仅是具体的看法,更是要以什么样的眼光和方法去“看”。
　　面对如此复杂的中国与世界,应该“怎么想”?——重要的是以什么样的思维方式去“想”。
　　在这个人人都可以,事实上也天天在写网文的网络时代,我们该“怎样写”?——不仅是写的内容,更是写的形式。
　　在闭守家中有更多的时间读书的时候,我们该“怎么读”?——读什么,以什么态度、心情、方法去读。
　　在危机四伏,又充满机遇的时代,我们“怎样做事”?——能够做什么,以怎样的精神去做。
　　最重要的是——在这个“禁区”遍布,又充满诱惑的世界,我们该“如何做人”?——背后更有一个“我们为何而活,人生的理想、目标是什么”的大问题,等等。
　　在我看来,这些都是可以和鲁迅“随便谈谈”的。谈这类话题,鲁迅是最佳交谈者。
　　这涉及对鲁迅的认识问题。许多人都认为,鲁迅的写作有着自觉的现实介入意识,有具体的针对性、时代批判性。因而随着时间距离越来越远,读者对他的时代越来越陌生,鲁迅就越来越成为历史的存在,令人崇敬却难以亲近。但这只是看到、说出了鲁迅的一个方面；鲁迅或许还有更重要的一面:作为为数不多的文学家、思想家,鲁迅既有强烈的现实关怀,更有超越性的思考。他的杂文,不仅是“社会批评”,更是“文明批评”,对中国传统文明和西方文明都有鞭辟入里的审视。鲁迅对社会现象的开掘,又总能深入人性的深处,其中包括对中国国民性的剖析。正是这两方面的深度:历史文化的深度与人性的深度,使得鲁迅的写作与思考,具有了普遍性与超越性,既是从自己生活的现实出发,有时代性和历史性,又超越时空,一直延伸到今天、当下,具有当代性。鲁迅的写作和思考,更有自觉的主体投入性与主观渗透性。他是作为个体的“人”去观照现实的,他对社会、历史、人性(国民性)的追问和对自身人性的追问是融为一体的。个体的“人”的鲁迅,也是直通当下的。他和我们一样在苦苦思考该如何看、想、说、写、读、做人与做事——这类人生和人性的基本问题。今天我们重温鲁迅当年写下的思考,其实就是把鲁迅看作和我们一样的“人”,寻找生命的共通点。在我的感觉里,鲁迅就活在当下中国:他是一个“正在进行式”的文学家和思想家。
　　那么,我们就和这位诞生于140年前,又在身边的鲁迅“随便谈谈”吧。
　　(摘选自《钱理群新编鲁迅作品选读》引言)