□丹萍
　　不能很任性地变老,让我很困扰。
　　不想坚持跑步了,因为跑步让我受伤好多次,但大家每次看到我都问:“坚持了没有?”所以,我还要坚持啊。
　　不及时把白头发染黑,大家真的会催我,我妈也催,朋友也催。
　　说自己老了,不想去爬山,尤其是那些对体力考验很大的山；聊天的时候,想不起要用的词,我说:“老了,记忆力下降了”……这些表述全部被大家批评了:不要总说老啊老的,越说越会老。
　　穿平底鞋被批评,天不足够冷就穿羽绒服也被批评,因为这些都是对抗岁月考试中“差生”的表现。可见我是真的变“差生”了,好学生偶尔失手一次,大家是不会批评的。
　　我以前也总是提醒别人。比如,我有一个理论,在冬天,只有真感觉到冷了,才说明你穿得够好看。公司的老大姐说:“你怎么不多穿点儿”,我就把这个理论抛出来。
　　去年我还建议赵姐去做去眼袋手术:“一定能年轻不少。”前几天她问我去哪儿做,说她终于下决心了。我又劝她,算了吧,“用力过猛。”
　　以前我总说我妈走路好像是在勘探,“路明明是又直又平的,你那么谨慎干吗?大胆走啊。”她早上在公园做操,甩手、拍腿之类的,我说,“这基本没有用,要增加肌肉力量才行。”这几天我感冒了,完全理解她了。忙了一天头晕晕的,全身酸痛,进家门的时候差点站不稳,晃动了一下,抓住门框才总算没跌倒。于是也不敢一脚把鞋子甩飞了,而是坐下慢慢换拖鞋,动作慢得好像时间都停止了。
　　晚上喝牛奶,想把牛奶包装盒扔进垃圾桶,觉得腰痛得不能弯,只能蹲下来扔。蹲下来第一次没扔进去,盒子里残留的牛奶洒了一地。为了减少反复站直、蹲下带来的身体压力,我直接抬手抓过纸巾,蹲在那里不动,把地板擦干净了。就这么两下已经感觉超负荷了,站起来甩手、拍腿,活动了好一会儿。
　　睡觉前,想想自己一天没运动了,靠在床头做了一组“手臂平举前后振动”。感觉这个动作老少咸宜,上网找了动作要领,发给我妈,让她也练。投桃报李,我妈让我练“握拳松拳”,要领就是“好像把手上的水弹出去”。这事要搁以前,我肯定又要批评她了,但现在试试觉得挺好的,弹两下就睡着了。
　　这两年增长最快的知识领域,就是有关感冒的。不管遇到谁感冒,我都会说:只能靠时间,自好性疾病,怎么都没用,精油涂抹没用,热水泡脚没用,炖梨吃没用,感冒药其实也没什么用。
　　整整两年没感冒了,这次轮到自己感冒,我才发现“没用”的说法不对,做点什么都是有用的。
　　朋友说自己也感冒了,心率有点快,胃有点疼。我咨询医生心率快怎么回事,另外一个朋友咨询医生胃疼怎么回事,大家把自己的资讯汇总了一下,没有什么超纲的回复。朋友说,和她问医生的结果都是一样的,但感觉这下就放心了。看来,没用的动作也有用。
　　我家里有水灵灵的大梨,我问大家怎么吃才对缓解感冒症状更有帮助,大家说怎么吃都行,你可以试着煮水热乎乎地喝下去。
　　既然知道一切只能靠时间,那总要做点什么让时间过去。煮了梨水,我又去泡脚,然后又拿儿子读高三时老师送给他们的小棒槌胡乱敲打了一会儿穴位,心情好多了。
　　有一种有用,就是无用之用。看来以前关于“没用”的所有说法,都有点武断了。
　　我觉得新的一年用感冒开局挺好的。身体孱弱一点儿、疼痛多一点儿,做人的气焰就没那么嚣张,最近我打电话的声音都比以前小了,听上去无比温柔。