□闫红

　　最近有个发现,那些年轻时刚烈火爆的女性长辈,清一色地变成了好脾气。
　　有次亲戚聚餐,二婶夸我气色好,又叹我堂妹不行。我妈谦虚地说我的身体并不好,工作太忙太累了。两个人居然为了谁的闺女身体更糟糕,一本正经地辩论起来,声音也不由得提高了八度,以至于在另外一桌的我堂妹警惕地朝这边喊话:“妈,你在说啥呢?”
　　我看到我那曾经威风八面的二婶,下意识地缩了一下脖子,甚至还很可爱地偷偷吐了一下舌头,小声跟我妈说:“她不许我说这个,一说这些她就生气,好心都成了驴肝肺!”
　　我非常震惊,我二婶年轻时是某企业负责人,威风八面,说一不二,在家里气场同样强大。有次我去他们家找堂妹玩,正聊着,二婶丢过来一个干净床单,让堂妹把脏的那个换下来。堂妹聊得太嗨了,顺手就把干净床单丢到洗衣机里了。二婶勃然大怒,扯着她耳朵问她长这耳朵有啥用?上线上纲地足足骂了半个小时,让我这做客的脸上都挂不住。
　　我把这对比说给堂妹听,堂妹也笑了,说当年她听见老妈咳嗽都能感觉到杀气,没曾想这几年,老妈的脾气倒改了不少。
　　这两年二婶不仅“杀气”消散,还学会了用微信。一开始老给堂妹发陌生男孩的照片和简历,还时不时转发一些靠不住的“保健”文章,比如《水里放它经常喝,横扫体内十年毒,年轻二十岁》《晚餐决定你的体重和寿命,看完你就懂了》《每天一碗,手指月牙回来了》……
　　有时一天能发五六条,堂妹不堪其扰,跟二婶说,我每天要在微信上处理很多工作,你老发这些很干扰我。二婶就不怎么发消息了,那些“保健知识”她都发在朋友圈里,再@堂妹一下,以示提醒,又不那么扰民,让堂妹更加哭笑不得。
　　听堂妹这么一说,我想起我妈也经常这样干。再进一步想到,我们只看到七大姑八大姨以那些荒诞不经的所谓“保健知识”刷屏,却不知道,每一条朋友圈背后,可能都悄悄地@了他们的子女。他们不像我们那样了解有许多都是骗粉的谣言,宁可信其有地转发,不过是希望孩子们能够生活得更好一些。
　　这样的爱,既笨拙,又可笑,但这种用心良苦,却也能让人笑出眼泪来。
　　再来说我妈,年轻时也是个暴脾气,一言不合就上手。让我妈动怒实在是一件太容易的事:考试没考好,作业没写完,把才穿到身上的衣服弄脏了,放学跟小伙伴们疯玩想起回家时已经太晚……我的青春期,更是容易让我妈不顺眼。有天早晨我从绳子上扯下最喜欢的那双袜子穿脚上,立即被我妈目光如炬地发现:那袜子根本就还没晾干。
　　女孩子这么臭美,不是很正常吗?但我妈觉得不正常。
　　毕业后我考到了离家五百里的省城某单位。被录取的消息传来时,全家都很高兴,唯有我妈在旁边冷眼以对,说:“现在这么欢天喜地的,说不定哪天一分钟都不想待呢。”
　　这话说得实在不合时宜,一向忍气吞声的我都生气了。过了很久之后,我才明白,我妈就是不希望我离开。
　　后来是我爸告诉我,我妈有次发烧,头疼得抬不起来,只能在床上躺着。我爸递药端水时,我妈忽然说,闺女一个人在外面,她要是像这样生病了,谁又来给她递药端水呢?
　　听着我爸的转述,我一时间不知道说什么好。我从不知道,我粗线条的老妈,还有如此细致温情的一刻。然后又想起,不知道从什么时候起,我妈似乎再也没有了过去的那种气势。
　　每次我回家,她都在厨房里忙来忙去,做各种吃的尚且不及,根本没有余暇再对我横挑鼻子竖挑眼。嘴里说的也都是要注意身体,不要只顾着工作,健康才是第一位。
　　倒是我,长期在外面,工作烦乱,少不了积攒下一些负能量,气场跟着年龄同时增强,不想看谁脸色时,就真的不看。回来面对爹妈,虽然心里一再提醒自己要做个孝顺女儿,但有时还是难免失控,扯着嗓子就嚷嚷起来。搁过去我妈早就暴跳如雷了,但现在,她只是默然不语,手里该干吗干吗。
　　不知怎的,对于我妈这一变化,我心里总觉得不是滋味。
　　有一次我去汽车站接朋友。下了点小雨,我撑着伞在出站口等着。就见旁边一个老太太,站在一地的大包小包旁边。细雨濡湿了她灰白的头发,她的肩膀瑟缩着,眼神怯怯地朝我看过来。
　　她终于操着浓厚的乡音向我开口。我听懂她是要跟我借手机,给她闺女打个电话。我帮她拨通,递给她。听她告诉那边,她到城里来了,现在在汽车站门口。
　　挂了电话,她再三向我道谢,说她闺女马上就来接她了。我一半关心一半好奇地问她为什么不提前通知女儿。她说早晨她起床喂鸡,忽然想给闺女炖个汤,就抓了两只杀好了带城里来。她不知道汽车几点能到,怕让闺女白等。原打算到了以后,再去打公用电话。没想到现在小店也不装电话了。她想跟人借,又张不开口。
　　她絮絮叨叨地说着,有点余悸未消,同时也很庆幸,说碰上了我这样一个大好人。
　　我听得突然很想掉眼泪,这个老太太,平时怕是不怎么出门吧?对于她来说,外面的世界因陌生而可怕。但她想女儿了,硬着头皮就出了门。搭着小蹦蹦来到镇上,再从镇上转车到县城,再到省城。一路上,许多个环节都让她感到无措。她一路通关打怪大冒险,终于,出现在我的眼前。
　　她的惶恐与茫然,是多少父母的缩影。他们深爱自己的孩子,想为他们做更多,但是,在这个时代里,他们已经被甩到了边缘。
　　他们大多没有多少钱,从牙缝里攒下的那一点,没准儿还早就贴补了我们的购房首付。他们看我们日夜打拼,精疲力竭,他们想为我们做点什么。但在这个他们也搞不定的时代,又怕无端地给我们添乱。这个老太太的不告而来,内心怕是也有一份担心被拒绝的忐忑吧。
　　我们的父母,曾经强悍自信,但有时也失之于简单粗暴地爱着我们。当他们不再强大,那爱还是那样固执。任我们各种不领情,也没有丝毫消减。这真是世间最为悲壮的“英雄主义”。