我国粮食产量今年预计将首次突破1.4万亿斤
农业农村部副部长张兴旺10月25日表示,今年夏粮早稻已经丰收到手,截至24日秋粮收获进度已达82.5%,又是一个丰收季。我国粮食产量在连续9年稳定在1.3万亿斤以上的基础上,今年预计将首次突破1.4万亿斤。
张兴旺表示,今年我国粮食生产总体顺利,虽然局部气象灾害比较重,如华南的“龙舟水”、超强台风,黄淮海干旱、旱涝急转,东北出现了阶段性的低温、极端暴雨等,确实给当地农业生产带来了一定损失和影响。但是从全国的面上看,今年全国农业灾情是近几年较轻的一年,农作物累计受灾1.35亿亩,比常年减少4400多万亩。“从各地反映和专家的测产情况看,绝大多数省份是增产的,个别的省份地区因灾减产,算大账秋粮增产是明显的。” 据新华社
图片52
庆祝中国海洋大学建校100周年大会举行
牢记习近平总书记殷殷嘱托为建设教育强国海洋强国作出更大贡献
大众新闻记者 刘兵 李子路
近日,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平给中国海洋大学全体师生回信,在中国海洋大学建校100周年之际,向全校师生员工、广大校友致以祝贺。
10月25日上午,庆祝中国海洋大学建校100周年大会在中国海洋大学崂山校区隆重举行。会上,宣读了习近平总书记重要回信。省委书记林武出席大会并讲话；教育部副部长王光彦,自然资源部副部长、国家海洋局局长孙书贤,省委常委、青岛市委书记曾赞荣讲话。
林武代表山东省委、省政府,对中国海洋大学建校100周年表示热烈祝贺,向全校师生员工和海内外校友表示诚挚问候。林武指出,习近平总书记给中国海洋大学全体师生回信,对学校建校100周年表示祝贺,对学校未来发展寄予殷切期望,让我们深受鼓舞、倍感振奋。我们要认真学习领会、抓好贯彻落实,把海洋作为高质量发展战略要地,加快建设教育强省、海洋强省,以实际行动回报习近平总书记的关心厚爱。
林武强调,中国海洋大学建校以来,积极创建独具特色的综合性涉海学科体系,培育锻造海洋领域国家战略人才力量,有力支撑高水平科技自立自强,取得了骄人成绩。学校始终扎根齐鲁大地,为山东发展作出了重要贡献。希望中国海洋大学深入学习贯彻习近平总书记关于教育的重要论述和重要回信精神,牢牢把握教育的政治属性、人民属性、战略属性,落实立德树人根本任务,进一步提升办学水平,加快建设特色显著的世界一流大学,更好服务国家重大战略,助力山东现代化强省建设,努力为建设教育强国、海洋强国作出更大贡献。期望广大教师牢记初心使命,努力培养更多胸怀蓝色梦想、堪当时代重任的优秀海洋人才；期望同学们立报国强国大志向,做挺膺担当奋斗者；期望广大校友发挥桥梁纽带作用,邀请国内外优秀企业、人才、团队到山东共谋发展、共赢未来。省委、省政府将以更大力度支持中国海洋大学发展,相信在各方共同努力下,中国海洋大学的明天一定会更加美好。
王光彦指出,习近平总书记的重要回信,充分体现了以习近平同志为核心的党中央对教育的高度重视和对中国海洋大学的亲切关怀,为高等教育改革发展、为中国海洋大学办学治校指明了前进方向、提供了根本遵循。希望中国海洋大学认真学习领会习近平总书记重要回信精神,坚定不移落实立德树人根本任务,全面提高人才自主培养质量,更好服务海洋强国建设和区域发展,在建设特色显著的世界一流大学新征程上迈出新步伐。教育部将一如既往关心和支持中国海洋大学高质量发展。
孙书贤指出,习近平总书记的重要回信,是对中国海洋大学的亲切关怀和高度肯定,更是对全国自然资源系统极大的鼓励和鼓舞。我们要将习近平总书记殷殷嘱托转化为做好各项工作的强大动力,奋力谱写新征程上中国式现代化的海洋新篇章。希望中国海洋大学认真贯彻落实习近平总书记重要回信精神,加快建设特色显著的世界一流大学,以新担当新作为推动海洋强国建设不断取得新成就。自然资源部将一如既往支持中国海洋大学发展。
曾赞荣指出,习近平总书记的重要回信,对中国海洋大学寄予深切关怀、作出重要指示,为学校实现更高质量发展注入了强大动力。中国海洋大学扎根青岛、深耕海洋,为青岛经济社会发展作出了重要贡献。青岛市将深入学习贯彻习近平总书记重要回信精神,以中国海洋大学建校百年为新起点,全面深化校地合作机制,聚焦人才培养、学科建设、科研攻关、成果转化等方面,更大力度支持学校建设发展,加快建设特色显著的世界一流大学。
山东大学校长、中国工程院院士李术才,澳大利亚塔斯马尼亚大学校长布莱克致辞；中国工程院院士蒋兴伟、李华军发言；中国海洋大学校长张峻峰汇报学校事业发展情况；学生代表献词。
大会前,林武等参观了中国海洋大学校史馆。
全国人大环资委副主任委员王宏,省及青岛市领导白玉刚、邓云锋、赵豪志,北京师范大学党委书记程建平出席；中国海洋大学党委书记田辉主持大会。部分中国科学院院士、中国工程院院士,国家有关部委、山东省部分市和省直部门负责同志,海内外高校、科研院所、企事业单位和社会组织代表,中国海洋大学领导及老领导,校友代表、师生代表等2600余人参加大会。
临淄至临沂高速公路全线通车
我省高速里程突破8500公里
记者 王瑞超
10月25日,临淄至临沂高速公路中庄立交至日兰高速段项目建成通车,标志着临淄至临沂高速公路全线贯通,山东省高速公路里程突破8500公里。
临淄至临沂高速公路(以下简称临临高速)是我省“九纵五横一环七射多连”高速公路网中“纵四”线的组成部分。途经淄博市张店区、高新区、经开区、临淄区、淄川区、博山区、沂源县,临沂市沂水县、沂南县,全长192.62公里,采用双向六车道高速公路标准建设,概算投资370.42亿元。
临临高速是省内在建高速隧道总里程最长、数量最多、岩性最全的高速公路,堪称“山东公路隧道博物馆”。“鲁山隧道穿越鲁山国家自然保护区,植被及环境保护要求严格,隧道洞身‘极浅埋段’处仅3.7米,项目创新应用激光雷达等先进视觉技术,对施工风险因素及质量参数进行智能预警,实时监测拱顶沉降及周边位移,确保施工安全有序进行。”山东高速集团临临项目办质量安全部部长王明法介绍。
王明法称,建设中创新应用纳米磁化涂料,提高隧道亮度20%-30%,有效减少隧道“黑白洞效应”；同时开展高韧性沥青铺装层及透水路面研究,解决沥青铺装结构与表面功能耐久、超长抗滑保持的技术难题,有效降低变坡点临界路段路面的积水、抗滑性能不足等难题,提高了路面服役性能。
沿线的服务区也各具风格。记者所在的沂南西服务区是“零碳”服务区,应用了风光互补发电、地源热泵、生物滤塔污水资源化处理等节能减排新举措,有效降低能源消耗和碳排放。沿线的中庄“集中式”服务区则将一对服务区合并,并与互通匝道圈合址建设,节约建设用地规模。山东高速集团临临项目办质量安全部工作人员闫振介绍,在服务区建设中资源化利用隧道洞渣和路基石质挖方,减少土地资源占用及对环境的影响；试验性应用赤泥材料约2000吨,做好固废无害化处置和高值化利用；推广应用太阳能光热养护棚、植物纤维毯等多项绿色新工艺,实现资源节约与生态保护的有机统一。
全线通车后,淄博到临沂的通行时间由原来的3小时缩短为1.5小时,对完善我省高速公路网布局、有效加强与京津冀和长江经济带的联系、促进革命老区增收致富及沿线旅游资源开发、实现省会经济圈与鲁南经济圈联动发展、促进区域经济社会发展等具有重要作用。
下一步,山东省将全面加快高速公路建设力度,全力推进济南绕城高速等34条、2246公里高速公路项目建设,确保年底前完成年度投资1072亿元,建成通车6个项目,全省高速公路通车里程突破8600公里。
生效!存量房贷利率批量下调落地
将惠及5000万户家庭、1.5亿人口
10月25日,大部分存量房贷利率完成批量下调,将惠及5000万户家庭、1.5亿人口。
记者从工、农、中、建等国有大行了解到,自10月25日起,借款人可通过手机银行App、小程序、客服电话、贷款经办行等渠道,查询自己的房贷利率调整结果。
当日一早,在山东济南从事蔬菜批发生意的焦先生迫不及待打开农行手机银行App查看,自己的房贷利率已从原先的贷款市场报价利率(LPR)加60个基点,下调为LPR减30个基点,总计下调了90个基点。“节约下来的钱既可作为孩子的教育资金,又能用于扩大批发生意。”焦先生给记者算了笔账:此次贷款利率调降后,每月将少还约700元,剩余期限还款利息预计减少16万多元。
上海金融与发展实验室主任曾刚表示,还款压力减轻,借款人可支配收入增加,可用于满足更广泛的消费需求。对个人、家庭来说,缓解支出压力,增强消费信心。对个体工商户来说,将为经营提供更加充裕的现金流,节省下的资金可扩大经营规模。
9月24日,中国人民银行行长潘功胜宣布降低存量房贷利率。9月29日,中国人民银行发布公告,并指导市场利率定价自律机制发布倡议:各商业银行于10月31日前统一对存量房贷利率实施批量调整。
我国绝大部分房贷利率以LPR为定价基准加点形成,此次调整的是加点幅度。根据安排,各商业银行调整的存量房贷包括首套、二套及以上,利率调降至不低于LPR减30个基点,且不低于所在城市目前执行的新发放商业银行个人住房贷款利率下限(如有)。
随后,多家银行及时跟进,10月12日主要商业银行发布操作细则,推进政策落地。
此次统一调降,有多少人能享受利好?中国人民银行公布的数据显示,预计此次统一调降的平均降幅在0.5个百分点左右,将节省借款人利息支出1500亿元,惠及5000万户家庭、1.5亿人口。
据了解,为快速推进存量房贷利率调整相关工作,各家银行加紧修改合同和系统,绝大多数借款人不需要到网点办理,银行统一批量调整,这部分存量房贷占九成以上。只有一些网络不是很完备的中小银行,可能需要借款人到网点办理。
“对符合本次利率调整政策的存量房贷,客户无需申请,我们统一进行调降。对固定利率、基准利率等特殊情形的客户,通过线上、线下渠道转为浮动利率贷款后,一并于10月25日完成批量调整。”建设银行相关负责人说。
据了解,目前,建行符合批量下调条件的贷款在存量个人住房贷款中占八成以上,该行此次批量调整的贷款超过1200万笔、5万亿元。此外,农行共对超900万的房贷客户下调房贷利率,占该行房贷客户总数的八成以上。
业内人士认为,存量房贷利率批量调降将从一定程度上缓解按揭贷款的提前还款需求。一家国有大行工作人员告诉记者,相较政策出台前的9月中上旬,10月以来该行个人按揭提前还款日均申请量减少了20%。
优化个人住房贷款最低首付款比例、延长部分房地产金融政策期限、支持收购房企存量土地……近期,金融管理部门出台一系列房地产金融举措,不仅使购房人和房企享受实惠,更对宏观经济产生一系列积极影响。 据新华社
高速公路施工公告
因新建G18荣乌高速威海文登区至双岛湾科技城段工程施工需要,为保障道路通行安全,现对G18荣乌高速K55+300-K58+200段分两阶段实施交通管制开展桥梁上跨施工,交通管制期间实行“半幅封闭、半幅借道通行”的车辆通行方式。通告如下:
1.2024年11月2日-2024年11月9日,对G18荣乌高速K55+300-K58+200段荣成方向进行封闭施工、乌海方向借道通行。
2.2024年11月10日-2024年11月20日,对G18荣乌高速K55+300-K58+200段乌海方向进行封闭施工、荣成方向借道通行。如若荣成方向提前解除封控,将根据实际情况提前实施乌海方向封闭施工、荣成方向借道通行。
请过往车辆注意安全,严格按照施工现场交通提示谨慎行驶。因施工给您带来的不便,敬请谅解。
特此公告。
威海市公安局高速公路交通警察支队
山东高速股份有限公司威海运管中心
山东高速文登公路有限公司
2024年10月25日
“她题材”绽放
近期,无论是银幕还是荧屏,均涌现出一大批讲述女性故事、观照女性群体命运的“她题材”影视作品,如《出走的决心》《山花烂漫时》等。越来越多的女性角色摆脱了外形上的“美”,转而关注自我的成长经历、社会身份、生活处境、职业生涯等,生动地展现了女性的独特风采和人格力量,为观众带来深刻启发。
刘宗智 济南报道
“她故事”愈加立体
相较于过去,爱情和家庭不再是女性题材影视作品中唯一的叙事焦点,自我认同、个人价值、理想追求让“她故事”更加真实可感。
“不可能所有路都封着,山路、野路,总有路。”今年中秋节期间,一部讲述传统女性走出家庭“牢笼”,追求自由、寻找自我的电影《出走的决心》让不少女性观众对生命有了更加辽阔的想象。
影片根据50岁自驾游阿姨“苏敏”的真实人生经历改编而成,由女性主义诗人、编剧、导演尹丽川执导,咏梅主演,讲述了女主人公李红的家庭生活和婚姻状况,以及她为了照顾家人而多次放弃外出计划的经历。最终,面对丈夫、父母、女儿一再地索取和要求,李红终于不再忍耐,义无反顾地驾车离家而去,开始寻找属于自己的人生道路。电影通过情节叙述和细节刻画,呈现了女主人公李红多年来被“家”所围困、为“家”而付出的人生境遇,揭示了“家”对女性的压抑和伤害。影片中,李红终于完成了现代版“娜拉出逃记”。
《出走的决心》没有强化极端的戏剧性,没有敌人,没有家暴,连冷暴力也没有。“谁家老娘们儿不做饭啊”“女人就是不明事理”,这些丈夫孙大勇常挂在嘴边的话,在某种程度上说是一种男性对家庭、对女性的普遍认知,由此而来的一切冲突都显得顺理成章。影片不厌其烦地展现着这些更日常更普遍的“精神打压的暴力”,因为“越是日常的,越容易被忽略”。目前该片相关平台开分高达8.6分,目前已涨至8.9分,登上近十年来国产女性题材评分第一的宝座,收获众多好评与认可。
在《出走的决心》之前,早已有许多影片对于女性的生存境遇等议题进行了广泛而深刻的探索。比如摘得奥斯卡奖最佳原创剧本、戛纳金棕榈最佳影片桂冠,今年引进国内的电影《坠落的审判》。表面上这似乎只是一部探究丈夫死亡真相的悬疑电影,实际上通过女主人公和儿子的回忆,观众们便可以发现影片真正的主旨:在丈夫“坠落”之前,这桩婚姻已经分崩离析。在法庭上接受审判的不仅仅是妻子,也是他们千疮百孔的婚姻生活。
国产影视作品也在聚焦不同年龄、背景和职业的女性,讲述着“她们”的故事。比如今年的票房冠军《热辣滚烫》表现的是女性对个人命运的抗争,《追月》讲述一名越剧女演员对艺术事业的狂热追求,《乔妍的心事》以姐妹间的亲情和争斗作为叙事主题。真切地表现女性的生存境遇是这类作品创作的根本,在有着共同遭遇、共同感受、共同诉求的群体中,“她们”的故事、“她们”的诉说才有了倾听者和同情者。
“她角色”愈加鲜活
以往的女性题材影视作品中,女性虽为主角,却缺乏主体意识,所以性格以“隐忍”“柔弱”为基调,缺乏个人魅力甚至个性特征。而在近年来涌现的“她题材”影视作品里,鲜活真实的普通女性形象出现,女性骨子里的坚韧不拔、能谋善断、独立自强的个性魅力得到正视。
不久前,讲述张桂梅坚定创办云南省丽江华坪女子高级中学故事的电视剧《山花烂漫时》正式收官,该剧在相关平台开分9.0分,成为2024年国产电视剧高分剧集之一。剧中的张桂梅不煽情不卖惨,坚韧顽强、敢想敢干。为了学生的事情“斗智斗勇”,她到处“化缘”；在学生谷雨的家外,她和媒婆互不相让,哪怕受到威胁也毫不退缩；半夜上门询问教育局局长周善群开办免费女高的进展,没听完对方的解释就直接走掉；被谷雨的爸爸讹了3万块钱,她却满不在乎；为了招到合适的老师,她“连哄带骗”让县教育局局长到昆明坐镇,又想尽办法为老师谋取工资福利……正是这样一个急脾气却充满乐观精神的张桂梅,打破了以往尽善尽美甚至千人一面的榜样形象,赢得了观众发自内心的真正尊重。《风吹半夏》里的许半夏在以男性为主导的钢铁行业中,凭着一股拼劲儿不断跌倒又爬起,努力地成长着,最终以其卓越的领导才能和坚定的决策力脱颖而出。这些剧集通过讲述女性角色的成长故事,精心描绘了她们在追求自我实现的旅程中所展现出的职业抱负和超越精神,生动地映射出当代女性的精神风貌。
在母亲形象的塑造方面,“她”题材电视剧更关注女性的自我成长与个性表达,塑造了一个个不困于亲子关系的新型母亲形象。《摇滚狂花》中,彭莱与传统意义上无私奉献的母亲形象截然不同,她曾经为了音乐梦想撇下女儿独自去美国发展,是一个追求自我不拘小节的摇滚歌手,有着自己的生活方式和价值观。彭莱与女儿之间的关系充满了对抗和斗争,但随着生活的继续,她们也在这种对抗中逐渐理解和接纳了对方。在《外婆的新世界》中,外婆孙玉萍从任劳任怨到最终选择离家出走为自己而活,展现了女性在家庭中的多重角色和复杂情感,也揭示了中老年女性自主意识的觉醒。新时代女性题材剧集往往不会塑造一个“天然”的母亲,而是关注女性如何“成为”母亲,探讨她们对于母子关系的思考,以及对个人理想与亲子关系的平衡。当下的女性角色通常更加多元、立体,有自己追求的目标、独特的想法和向往的生活方式,她们不再依赖男性角色性格特征,也不再是单一的“好”或“坏”可以区分的,而是涵盖了坚强又脆弱、自信又不安等多种相互矛盾的特质。
“她群像”愈加多元
随着20世纪女性主义浪潮的兴起,女性的独立性和社会地位开始受到社会各界的关注,女性题材影视作品也随之产生并展现出了多样化的叙事和角色塑造。现如今,随着女性导演、编剧和制片人的崛起,女性题材作品的数量和种类都日益丰富且多元,大量独立、自主的经典女性形象活跃在影视剧中。女性群像剧扎堆播出,已成为近年来影视领域的重要现象。
《二十不惑》《三十而已》《我在他乡挺好的》等剧细腻地描绘了当代女性的多元生活和内心世界,反映了她们在不同生活阶段的困惑与情感变化。《欢乐颂5》中,五位来自不同地域的女性,在繁华的大都市中相遇并开始了共同的生活。剧集中,“新五美”各自拥有独立的故事线,这些故事线又随着剧情的发展相互交织影响,形成群像叙事的结构,真实刻画了当代女性在现代社会中的生活状态,以及她们在情感纠葛中逐渐建立起的深厚友谊,彼此扶持着共同经历生活的风风雨雨。在《梦华录》中,茶艺精湛的赵盼儿、厨艺高超的三娘以及琵琶高手宋引章,三人发挥各自的优势,合力将酒楼经营得风生水起。三位女性角色各自在剧集中经历了人生的低谷,也在彼此的支持下克服困难重新启程。在这一过程中,性格迥异、才华各具特色的女性们各自展现出了独特的魅力,为观众带来了丰富多维的审美体验。
《山花烂漫时》中,除了张桂梅这一主角外,女教师们及以谷雨为代表的女学生们的自我成长同样得到了相当笔墨的书写。丽江华坪女子高级中学的第一批女教师们,因为不同的原因选择与张桂梅在看不到未来的学校并肩作战。数学课老师丁笑笑,敬佩免费女子高中的伟大理想,毅然放弃了更好的工作机会,来到华坪任教；任教语文课程的魏庭云,没有被艰苦条件吓退,决心和张桂梅一起为“一个受教育的女性,不再成为依附他人的藤蔓,可以过自己想过的人生”的信条持续奋斗。同时,剧中女高学生们来自不同家庭,各自面临不同的人生困境,比如谷雨本已打算14岁嫁人,蔡桂枝因有暴力倾向的父亲而不敢离家读书,但她们在张桂梅的影响带领下,克服困难、翻山越岭,追求知识和光明,从最初的胆怯、懵懂,逐渐走向自信、坚定。这种精神在学生中相互渲染传承,形成奋发向上的女性力量。这些在自立自强中树立了自尊自信的“她们”,既有对女性处境本身的观照,更是女性力量的体现。
当“她题材”走出家庭叙事场域,进入广阔的社会空间时,女性形象塑造也打破了以往以家庭为重的贤妻良母、灰姑娘式的甜宠女孩、爱情至上的“琼瑶女郎”、靠男性力量打怪升级的大女主等固有模式。从横向的社会身份、生活处境、职业生涯,到纵向的人生经历、心理成长,剧集中的女性群像越发丰富起来。“她题材”对女性群体的多元化解读,使观众尤其是女性观众更容易从人物经历中找到与自己生活相契合的连接点,从而产生共鸣,引发思考,获得启迪。
女性视角下的脱口秀
□张莹
随着两档脱口秀节目《喜剧之王单口季》《脱口秀和TA的朋友们》收官,今年最大的惊喜莫过于女脱口秀演员的抢眼,她们多维度的女性视角,让脱口秀更加丰富。
今年的脱口秀女演员很多,也带给观众很多惊喜,她们的创作角度也很多,有温柔的控诉,有诙谐的吐槽,有成长的烦恼,也有职场的困惑。
脱口秀之于女生,一开始我对这个现象不太喜欢。女孩子“耍贫嘴”,很不高级,不淑女。自然,说的人也少。刚开始女演员只有思文,她讲婆媳关系,夫妻关系；后来有杨笠、双胞胎颜怡颜悦,她们讲女性与男性凝视的对抗,我是认为过于肤浅；晓卉讲女性职场；李雪琴讲小人物生活……女性讲脱口秀渐渐被接受,直到今年两档脱口秀突然一众女性爆发式出圈,优秀且有力量。
我特别喜欢咱山东的唐香玉。其实她不是新面孔了,这位村里第一位全日制女硕士,辞掉互联网丰厚薪酬的工作,到处跑着去说脱口秀,肉眼可见地迅速成长,今年终于站在了《喜剧之王单口季》的决赛舞台上。
我喜欢唐香玉,不仅仅是她脱口秀说得好,她那种穿着粉色裙子放狠话的样子也格外可爱,亲切的“鲁普”(山东普通话)不管面对多么大的腕儿,都不卑不亢,一句不中听就怼回去。吴镇宇说“怕她投诉我”,唐香玉说“吴老师,你没给我票,又记新仇了,你说想听谈恋爱的,你想听啥就听啥啊”。全场大笑,吴镇宇给整不会了,唐香玉又换个语气表白“你想听啥就听啥”。而听到杨天真帮她联系喜欢的明星王嘉尔,又一脸娇羞地连连应允,大方且真诚。
这一段是唐香玉脱口秀控场能力的体现:她从吐槽农村落后的风俗、自己因为是女孩在家谱上没有名字走上脱口秀舞台,两三年下来,成为农村老家的自豪,就连爸爸都把网名改成了“香玉爸爸”。这季节目唐香玉从“宝宝碗”开始吐槽,说自己姐弟恋像“赡养了一位爹系年下男”,谈恋爱像是“为母则刚”；把因为自己强大而受到的攻击转化为笑点“人尽克夫”；在农村吃酒席的时候被大爷“催婚催生”,她回怼“大爷,你保重身体吧,等我到了七八十,你来管我”,大爷说,“我哪能管那么远”,唐香玉回他“但你管的宽啊”,这一番对话简直让人笑岔了气,不禁拍手叫绝。
小鹿同样不是新面孔,她今年的脱口秀明显变温柔了,她的女性心理和行为的描写,惟妙惟肖,让女性形象格外可爱。
第一场小鹿穿着婚纱讲了她的婚礼,在此之前人们对小鹿的印象是西装和坚硬的外形。如她着装的柔软松弛,小鹿今年不再那么紧张和严肃了。她一举夺得亚军,观众认为实至名归。
我很喜欢她把女性塑造得独特而可爱:比如,第一场讲女孩子对婚礼的执念,婚礼前因为种种不顺利,姐妹劝她说后悔还来得及,她说不可以,这个婚必须结,哪怕婚姻失败但婚礼不可以,以及吐槽婚礼是她一个人的项目；比如作为律师为外国老公维权,结果只维回来10块钱,想起来又囧又丢人,还在群发信息吐槽,“小丑是我自己,掩面、哭泣”多选,逐条转发——女人台前坚硬人后脆弱的可爱跃然呈现。
给我印象很深的还有《脱口秀和TA的朋友们》的很多女演员。
王梓晗在妈妈是老师的“阴影”下,考上了北大。直到毕业好几年,她妈妈还在炫耀女儿上北大,炫耀的方式是在朋友圈转发北大新闻。而她的姥姥也是老师,妈妈要想吐槽姥姥,可以直接讲王梓晗这篇稿子；
大山女孩echo讲述她的家庭,三个女孩一个男孩,家里成绩好的不打,男孩不打,所以家中女孩一定要很努力才能看起来跟男孩一样毫不费力。她还讲了二姐因为受不了离家出走的故事；
鸭绒讲脱发,引出容貌焦虑,发现自己的防晒霜和老外的美黑油是一个牌子,找到坐庄的,一语点破局中人,指出制作容貌焦虑的始作俑者；
菜菜讲述叫跑腿买卫生巾的故事,和小哥的对话沟通像黑帮接头,让他羞耻地后悔没有接桶装水的单子,桶装水是重量重,买卫生巾是思想负担重；
长得像男孩子的王越,小时候订的娃娃亲对象突然到访,妈妈让她赶紧躲出去,随后一系列荒诞的躲藏,她向妈妈发出灵魂拷问“我是什么见不得人的东西吗?”
还有哲学硕士大国手,一边考博一边跑摩的,只需要问“到哪里去”,用哲学名言爆梗,乐观而洒脱；
赵晓卉吐槽她“父爱如山体滑坡”的爸爸、周欣雨对女性单身生活的思考、张慧自我嘲讽长得凶等等,女脱口秀演员创作如此丰富,在这一年得到更多共鸣。
山河的赛后感言好有力量,上了热搜,“我不知道为什么,莫名其妙自然而然大家会潜意识地把女生放在一个赛道里,好像女生的对手只有女生一样。但我们的对手不是那些人,我觉得我们的对手是这个世界的规训和刻板印象。”“面对规训和刻板印象,我不知道我们能不能赢,但是我们多了一个武器,就是这个话筒。”
希望未来有更多女性站在脱口秀这个舞台上,讲她们的故事。
赵丽颖:“小花”转正
□刘雨涵
今年,当了18年“小花”的赵丽颖,终于能名正言顺地“转正”了。
先是凭借电影《第二十条》获得百花奖最佳女配角奖,后又凭借电视剧《风吹半夏》获得飞天奖优秀女演员奖、金鹰奖最佳女主角奖,电影、电视两开花。其主演的影片《浴火之路》在这个国庆档上映也票房不俗,还有《酱弄园》《乔妍的心事》两部重磅作品待映。在“85花”中,赵丽颖的风头一时无两。
9月份飞天奖优秀女演员的领奖台上,赵丽颖情难自抑地脱口而出,“我没有想过这么好的事情会落到我的头上。”首次捧起飞天奖,她联想到了《风吹半夏》中的许半夏:“我一直坚信许半夏的一句台词‘我从不许愿,因为事与愿违’,但今天我的愿望成真了。”
时隔一个月,这个角色又令她再度获得金鹰奖。在获奖感言最后,她说:“希望自己的存在给大家带来希望。”
再加上三次提名白玉兰奖最佳女主角,距离电视剧奖项大满贯,赵丽颖仅有一步之遥了。
从跑龙套的底层演员做起,赵丽颖一路走来都是脚踏实地、仰望星空,“做自己的大女主”在赵丽颖身上有了具象化。
赵丽颖从来不避讳自己农村人的出身。1987年出生于河北廊坊的她,会讲起从小跟着爷爷奶奶一起干农活的事情,这也塑造了其日后勤劳坚韧的品性。
赵丽颖的最高学历是中专,学习的是航空服务专业。毕业后,她应聘到了廊坊一家做管道防腐的公司做销售助理,还做过发传单等门槛不高的工作。但在赵丽颖的心中,一直怀揣着一个明星梦。
2006年的一档明星选秀节目,为她打开了进入演艺圈的大门。赵丽颖最终拿下了冯小刚组的冠军,签约华谊,正式开启了演艺道路。她的第一部戏是在电视剧《金婚》里饰演蒋雯丽的三女儿佟多多,起点还算不错。但当时的影视环境有一种观念,圆脸的演员演不了主角,只能演丫鬟类的边缘配角。赵丽颖并不服气,她在心里想,“别让我抓住机会,一旦有,我一定会拼命地抓住。”
2011年,赵丽颖在电视剧《新还珠格格》中饰演晴儿。这个角色聪明伶俐、善良可爱,十分讨喜,赵丽颖也开始被观众记住,收获了不少好感。
2013年,赵丽颖迎来了自己表演生涯中的第一个大女主——在《陆贞传奇》中饰演陆贞,展现了一个坚韧不屈、机智聪明的女性形象。从此之后,她的女主运一发不可收拾,打破了圆脸演不了主角的偏见。
2014年的《杉杉来了》,将赵丽颖的人气进一步推高。她把霸总剧中的傻白甜女主塑造得灵动可爱,积攒了一大批粉丝。
直到2015年的《花千骨》,才让赵丽颖正式跻身一线,成为当家花旦。这部剧成为中国内地首部网络播放破200亿的电视剧。她将花千骨从单纯到黑化的递进层次演绎得准确分明,变化细腻动人。凭借这个角色,赵丽颖获得第22届上海电视节白玉兰奖最佳女主角奖提名、第28届中国电视金鹰奖观众喜爱的女演员奖。
2017年在《楚乔传》里,赵丽颖饰演的楚乔坚韧不屈、勇敢无畏,展现了强大的女性力量。这是赵丽颖从偶像剧转型的过渡之作。虽然偶像剧能够在短时间内积聚海量人气,但由于剧情简单、演技单一,不管偶像剧演员怎样爆红,他们仍处于影视行业鄙视链的最底端。
2018年的《知否知否,应是绿肥红瘦》,使得赵丽颖的演艺事业扎扎实实走向了巅峰。剧中她饰演的明兰聪慧机智,隐忍内敛,韬光养晦。观众称她为“天选明兰”,而明兰又何尝不是赵丽颖的人生写照。尽管有着标准的“甜妹”长相,但她骨子里却如明兰一般,坚韧倔强,清醒独立,自强不息。出道以来,一直面临重重打压,赵丽颖依旧在逆境中不断成长。
《风吹半夏》里,她是上世纪90年代沉浮商海的女企业家许半夏。这个角色有勇有谋、重情重义,既有女性的风采魅力,也有企业家的果敢魄力。从赵丽颖小小的身躯中,爆发出了极大的能量——与大佬推杯换盏时的圆滑老练,与人谈判时的临危不惧,尽显强者风范。少女时期的可爱怯懦已经褪去,成熟女性的英气和韵味浮上面颊。尽管脸上有了岁月的纹路,但她没有靠粉底掩盖,而是留下那历经沧桑的分量。
拍摄《第二十条》时,为了沉浸在哑女郝秀萍的状态里,赵丽颖在片场几乎不说话,一直戴着耳塞,这样才更具有角色的信念感。片中,赵丽颖没有一句台词,仅靠表情与肢体动作,就将一个女人的悲惨与绝望刻画得入木三分。最终,她凭借这个角色获得了今年百花奖最佳女配角。
在浮浮沉沉的演艺圈中,她始终坚持表演至上的主心骨,没有被花花绿绿的名利场裹挟,冲昏头脑。她懂得在不同的年龄段,挑战多元化的角色,通过不同类型的表演不断突破自我,从而为自己争取到更多的大制作、好资源。因为,自身的能力,才是立足的最大本钱。
口碑票房双翻车
《小丑2》为何不受待见
曾收获大量追捧的好莱坞电影《小丑》终于迎来了续集。10月16日,《小丑2:双重妄想》(以下简称《小丑2》)在国内上映,新作加入了歌舞元素,继续讲述在亚瑟被逮捕入狱两年后庭审时发生的故事,电影整体质感、氛围与前作保持一致,制作更加精良,但可惜只获得6.2分的豆瓣评分,上映10天,国内票房仅5000万。
刘宗智
实习生 胡婷 济南报道
造神与弑神
在前作中,主角亚瑟是一个社会边缘人物,糟糕到骇人听闻的成长经历让他患上严重的精神疾病。获得一把枪后,每到濒临崩溃时,他都举枪杀人,并在电视节目上杀死了脱口秀主持人莫瑞。在忧虑、愤懑、不满的社会情绪像街头的垃圾一样堆积成山的境况里,亚瑟的所作所为让他成为哥谭市底层市民心中反抗权贵的精神象征,人们将“小丑”视作精神图腾,狂热地追捧亚瑟,像是追捧带他们迈向自由国度的神明。
《小丑2》书接上回,整部电影故事时间短而叙事时间长,讲述庭审这一件事却穿插着人们对亚瑟本人及其行为的再次审视,亚瑟与小丑的狂热崇拜者莉的爱情,以及亚瑟自我认知的恍悟。在第二部里,亚瑟没有选择继续扮演小丑和从前那个精神领袖的角色,他放弃了反抗,接受自己的一切,说出杀害自己母亲的呈堂证供。他告诉人们,小丑是小丑,亚瑟是亚瑟,亚瑟不会再躲在小丑的面具后享受虚假的崇拜与光荣,他只想变回他自己,尽管这将使他落入比被推上神坛之前更不堪的境地。
可以说,第一部《小丑》是造神的过程,而《小丑2》是让神慢慢落到原位的过程。造神是一种建构,建构本身就是基调上升的,颠覆的同时又是昂扬的、升腾的、拥有蓬勃力量可以爆发的,所以第一部电影给人一种绽放的冲击力,看完后心中涌起亢奋的情绪是很正常的。而毁神,尤其是神的自我覆灭,是一个下坡的过程,就像花的凋零、梦的破灭,给人以低沉、失落、黯然的情绪,续作完成了对亚瑟和畏缩在他身上的某种心之所向的祛魅,而它好就好在这里,它没有让亚瑟迈向刚愎强硬、带来更大破坏力的反面,相比于疯狂的小丑,电影更着眼于揭开面具下隐藏的人的真实面孔,一个人内心深处的波涛汹涌远比披着面具的胡作非为更深刻,更细致,更有张力。
但是,第二部呈现出来的下跌状态,正是影片里的庭审听众、小丑的狂迷,甚至影片外的影迷们期待落空的原因,也是电影没有得到好的票房和口碑的原因。大众媒介复制出的景观终究是泡沫的堆叠,把泡沫戳破,真实的人性才能水落石出,但这样的过程必然是沉寂而压抑的,观看这样的电影不是情绪宣泄的过程,反而有一种喧闹过后收拾残局的空虚和伤感。戏里戏外,电影和人物似乎有着相似的命运,亚瑟在电影中的地位,恰巧对应了两部电影在影迷心中的地位,而亚瑟的选择是急流勇退的清醒,电影的选择未尝不是一种不讨好的深刻。
微量快感元素
《小丑2》整部影片几乎都是发生在室内的游戏,电影的主线情节发生在监狱里和法庭上,外景部分很少,像是爆炸、追赶、打架等动作戏份更是少之又少。另外,不像第一部里可以看到精英与平民、引人注目者与社会边缘人、虐待者与复仇者等多样又鲜明的矛盾,第二部里找不到明显的势力冲撞,反而更像是把亚瑟的内心世界剖开,讲述他是怎样享受小丑身份带来的崇拜,又是如何意识到自己仅仅是亚瑟,以及他是怎样不被身份迷惑而勇敢做自己,加上片中许多可以解释为亚瑟幻想的歌舞戏份,都让第二部有了强烈的精神分析意味。
《小丑》中亚瑟的做法宣扬了一种价值观,它们痛恨温吞的、宣扬明哲保身的犬儒主义者,拥护、崇敬以及爱戴疯狂的、让世界燃烧起来的反叛精神,而这本身就符合美国人所向往的自由。然而续作中亚瑟没有把审判公理的法庭变为马戏团,没有发动人们暴露心中的阴暗面,没有继续发扬从前的反叛精神,而是变成了一个老实人,这种最“没劲儿”的做法让小丑的追随者感到失望,失去了心理上的快感。
美国大众报刊代表人物约瑟夫·普利策把“腥、星、性”当成黄色新闻的重要元素,这些内容冲击人们最原始的本能,最能够引起人们的注意力,在电影创作中同样如此。第一部中亚瑟亲手杀掉了六个人,频繁的暴力过程,跌宕的人物情绪,以及暴力背后切中的对于骚扰者的反感、对于虐待者的报仇、对于背叛者的惩罚、对于权贵者的痛恨等心理,都带给人们显而易见并鲜明而强烈的快感,因此《小丑》在故事和表现上天然地能带来大众的追捧,让他们多种心理情绪得到宣泄。但《小丑2》中除了影片最后突如其来的暴力元素,以及中间加入的亚瑟和莉的爱情元素,其他并没有过多表现,而这些也仅仅是“微量元素”而已,于是这部没有过多情绪煽动的影片,也让观众没有得到想要的感觉。
遭到观众最大吐槽的是影片中歌舞成分的设置,正所谓“哥谭变歌坛”,歌舞让冰冷的现实与亚瑟幻想的乌托邦建立了暧昧的联系,呈现片名所谓的“双重妄想”,在表现形式上是一种创新,穿插在监狱和法庭的戏份里面起到调节压抑气氛、表达丰富情绪的作用。但是在剧情发展上,歌舞的戏份拖慢了叙事节奏,压缩了亚瑟由享受到挣脱小丑身份的转变的叙事时间,在电影弥漫的暗黑、邪典、狂热的氛围中加上抒情性很强的歌舞,且时常在对话之间进行切换,显得有些出戏、突兀和不协调,这也导致观众在视听方面没有得到很好的体验。
●仲浩然不慎遗失医师资格证书原件一本
●仲浩然不慎遗失医师资格证书原件一本,编码:20233714137092119961217004X,声明作废。
●王庚医师资格证书丢失,证书编号2005371103720372301198004060014,现声明挂失。
●张本涛(身份证号:370125198108177012)、张良东(身份证号:23072219890708101X)租赁蓝翔路机动车交易中心B208市场押金(编码0008791,金额5000元),此收据丢失,声明作废。
●青岛市四方区正庄德秘方排骨店遗失营业执照正副本,统一社会信用代码3702053019302,声明作废。
●成武县佳合双语学校(统一社会信用代
●成武县佳合双语学校(统一社会信用代码:52371723MJF14537XQ)遗失民办非企业单位登记证书副本,声明作废。
●德州鑫盛节能环保科技有限公司公章(编号3714027029615)丢失,声明原章作废。
●东营港经济开发区仙河焱虎工程中心公章丢失,声明作废。
特此公告。
●济南牧晨生物科技有限公司公章(编号3701057048115)不慎丢失,声明原章作废。
●齐河县市场监督管理局2009年12月14日核准的齐河县晏城镇金发农具加工厂营业执照正、副本丢失,(注册号:371425600159538),声明作废,特此公告。
●无棣县小泊头镇中社区社会组织联合会的公章(公章编号:3723243057818)丢失,原公章作废且寻回不再使用,特此声明。
●山东省东营市广饶县杨宝城口腔医师资
●山东省东营市广饶县杨宝城口腔医师资格证书(编码:202137120370523199610160316)与口腔医师执业证书(编码:120370523000098)均丢失,特此声明。
天河产业园酒店十年租赁权拍卖公告
天河产业园酒店十年租赁权拍卖公告
我公司定于2024年10月31日上午10时起按标的现状,在临沂市公共资源电子交易中心网上竞价系统依法公开拍卖以下标的,具体公告内容如下:
一、项目情况:项目位置:天河产业园酒店项目位于临沂市沂河新区白沙埠镇,产业园项目占地面积约55.33亩,总建筑面积约16万㎡,周边辐射高铁新城区域高铁临沂北站、白沙埠镇、北城新区等区域。标的物现状:酒店项目拥有首层大堂,4层至11层公寓楼,均为毛坯交付；其中4层为开敞式未分割交付,5层以上每层已分割为19个房间,合计133个房间,酒店项目拍卖面积约9600㎡。
二、咨询电话:15666155666
临沂华浩拍卖有限公司 2024年10月25日
●郓城县朱化冰(身份证号:37292
●郓城县朱化冰(身份证号:372928198508238712)名下的车牌号鲁RK2811车辆登记证书、行车证、车牌因故遗失,声明作废。
我公司开发的济南华皓英伦联邦小区(B
我公司开发的济南华皓英伦联邦小区(B1地块),其中:非机动车库1544.83㎡、共用部分1为511.33㎡、共用部分2为201.36㎡、室外楼梯27.62㎡、小区共用75.21㎡、岗亭10.35㎡、物业用房510.29㎡、小区人行入口226.72㎡、屋顶水箱间44.66㎡、小区共用4526.65㎡、热交换站259.89㎡,为全体业主共有, 特此声明。
济南华皓建信置业有限公司
●遗失声明 青岛千与千寻教育科技有
●遗失声明
青岛千与千寻教育科技有限公司遗失财务专用章(3702050346828),声明作废。
现公司名称:青岛润海锦鑫家具有限公司。
●汶上县铁幕台球馆法定名称章(3708303076978)丢失,声明原章作废。
●史记育种(肥城)有限公司遗失公章(编号:3709833011367)一枚,现声明作废。
●德州市中通速递服务有限公司公章丢失
●德州市中通速递服务有限公司公章丢失,声明原章作废。
●赵金盛(身份证号:370832198207190353)位于济南市历城区盖佳花园南二区11-1-502室购房收据(收据号:0138803,金额80000.00元；收据号:0114610,金额182160.00元)丢失,收款单位章:济南市历城区华山镇盖家沟村村委会财务章,声明挂失。
诚 聘 山东登报服务连锁机构:
诚 聘
山东登报服务连锁机构:诚聘各地市兼职登报代理人(营销渠道):英雄不问出处,年龄学历等均不可一概而论,只要进取。
有意者请将简历发送至123181202@qq.com
联系电话:18660122011
历史深处的那些棉花旧事
在我们身上,棉花须臾不离,以致被视为“空气”。其实棉花之重要性不言而喻,在没有更多保暖材料可以替代的年代,人们对棉花的依赖可与粮食相比。放眼全球,则有“棉花帝国”之说,早在1860年就有观察者声言:“在本世纪数量众多且庞大的机构中,棉花业似乎注定担当领导力量,推动人类文明的进展。”
“棉花是生命的特质”,历尽沧桑,那些隐身于历史深处的棉花旧事,成为人们不可忘怀的深刻记忆。
□许志杰
欧洲人想象的“植物绵羊”
世界上棉花品种十分繁多,但古今中外为人们所栽培利用的棉花只有四个棉种,即非洲棉、亚洲棉、陆地棉和海岛棉。它们都属于棉属植物,都叫棉花,有着基本相似的相貌特征。
有一段关于棉花的描述非常精彩精准:当你看着棉花作物时,它看起来实在不像世界奇迹的候选。棉花朴实且不起眼,形状和尺寸有很多种。在欧洲缔造“棉花帝国”之前,世界各地不同民族种植的棉花品种大不相同,南美洲一般种植海岛棉,这是一种低矮枝密的灌木,开黄色花,产长棉绒；印度的农民一般种植树棉,这是一种6英尺(约合1.82米)高的灌木,开黄色或紫色的花,产短棉绒；非洲长的是一种和树棉很像的草棉。到19世纪中叶,陆地棉在“棉花帝国”中占据主导地位,也被称为美国陆地棉。这一变种棉花起源于中美洲,到1836年有人这样描述它:高约两到三英尺,后分叉成枝,上面长满密密麻麻的茸毛。叶子的背面也长满茸毛,叶子有三到五浅裂,最上面的叶子则是完整的心形,叶柄柔软,靠近树枝末端的花开得很大,且通常颜色暗淡。蒴果为卵形,四室,几乎有苹果般大,能产出像丝一般柔软的棉絮。
欧洲虽然占据了相当长一段时间的“棉花帝国”之位,但它其实并没有原始的棉花种植记录,只是通过棉花加工掠取了大量金钱,因而欧洲人最早对于棉花的认知也是五花八门。简单说,棉花对欧洲人而言是一种异国之物,许多欧洲人展开想象的翅膀,把棉花想成是一种动物与植物的有机结合体,他们将其叫做“植物绵羊”。中世纪的欧洲流传着一个十分离奇的故事,说“植物绵羊”长在树上,夜里弯腰喝水,白天直立起来晒太阳。因此,德语中棉花的大略之意至今仍然是“树羊毛”。除此之外还有一种说法,即绵羊通过根茎长在地上,然后结果开花,成为人们看到的棉花。其实,棉花传入欧洲大概在公元1000年前后,是通过中亚的伊斯兰世界传导而去。直到12世纪,欧洲的一小部分地区,主要是意大利北部才开始有了棉花的种植。
一段特别的个人“棉花记忆”
与此相比较,中国的棉花传入要比欧洲早很多,以上述四个主要棉花品种中的亚洲棉为例,顾名思义,亚洲棉原产于亚洲,由亚洲人最早栽培与传播,又称土棉、紫棉、小棉花。中国引种亚洲棉历史悠久,种植地区广泛,在长期的种植实践过程中,培育出非常多的优等品种,形成影响广泛的中国棉花系列种类。所以,中国的亚洲棉又称中国棉,简称中棉,也使中国成为亚洲棉的次生发源地。有专家推断,公元前3～4世纪,原产印度的亚洲棉从陆上丝绸之路传到华夏大地,从而生根发芽开花。从这种意义上说,中国也应该是世界棉花的主要发源地之一。当然,随着棉花种植和产业的不断扩大,尤其是棉花品种的不断交流种植,后期陆地棉对中国棉花的种植影响更大、更深入,使之成为现在我国最主要的培育品种,种植面积占全国棉田的99%,其余为少量的海岛棉。陆地棉为我国现代植棉业和纺织业贡献巨大。
中国是中棉的起源地,种植棉花的历史相当悠久,然而因为中国幅员辽阔,受气候、土壤等自然条件所限,推广的地区不尽相同。山东地区棉花种植始于元代,到了明代有了很大发展,清代便有相当规模。19世纪之前,山东棉区种植的棉种以亚洲棉即中棉为主,清末大量试种陆地棉即美棉。但是此后发展缓慢,单产、总产水平较低,到1948年,全省植棉面积仅为21000多亩,平均每亩单产刚超30斤。1949年之后,棉花种植在山东得以较大规模发展,植棉总面积和总产占比都超过全国总数的15%以上。与全国棉花的种植推广遇到的瓶颈差不多,因为各地气候土壤境况不一,各地发展并不均衡,鲁西、鲁西北、鲁西南、鲁中北地区种植面积更多,其他区域尤其沿海地段,仅有少数几个县零散种植。
关于棉花的种植,本人也有一段清晰的记忆。我的老家地处山东省中东部地区的昌潍大平原潍县,就是现今的潍坊市中北部地带,据说种植棉花的历史也很久,尤以安丘、寿光、临朐为多。我知道开始种植棉花的时间大概在上世纪70年代初中期。那时候村里的农作物品种非常稀少,主要以小麦、玉米、地瓜为主,兼有少量的黄豆、谷子、高粱,以及更加少量的花生、芝麻等经济类作物,另类种植就是烟叶。此前棉花长得什么样只从画本上得见。因而生产队要种棉花的消息传出,虽然面积有限,大人孩子都很兴奋,一个原因是在“以粮为纲”的粮食短缺时代,大家同样缺少棉花的供给,冬天做一件保暖衣服最缺的就是棉花。
棉花种由公社种子站统一分配,棉花种的样貌很有喜感,两头尖中间粗,毛茸茸的,像缩头刺猬。种子被农药浸泡过,有说是为了防止虫害,也有说是怕人偷种子榨油,反正是为了保护珍贵稀缺的棉种,才这样做的。棉花的生长期很长,春种,而且开春就得栽种,乍暖还寒,要用塑料薄膜覆盖；夏长,要除草、打药、修剪；秋收,且是深秋时节才能“拾”,不知道为什么摘棉花在老家叫“拾”棉花,好像是白捡似的。那时候生产队种的粮食要交“公粮”,棉花也是要交“公棉”,大头交“公棉”,剩下的部分按人头多少分配到各家各户自由支配,其实量已经很少了。无奈之下各家互相帮助,把棉花集中到一家,今年凑够了你家给老人做一件棉袄,明年凑够了再给他家孩子做一件棉裤。
现在人们对棉花的印象就是吐絮的时候,其实棉花也是先开花后结果,然后才是棉絮破壳而出。棉花的花很漂亮,如喇叭花般好看,花败结果,形如桃子,老家人叫它棉花桃。抵不过棉花桃的诱惑,孩子们会逃过大人的眼睛,摘一个跑到隐蔽处剥开品尝里边鲜嫩的棉絮,柔软细腻,甜甜的,那种特别的味道记忆至今。棉花浑身都是宝,综合利用价值很高,棉籽榨油,犒劳味蕾,摘了棉花的秸秆留在地里待到明春干透,收回家做燃料。
张之洞等志士对陆地棉的试种推广
在中国棉花的发展过程中涌现出了很多积极的推动者,黄道婆、蒲松龄、林则徐、张之洞等人,可谓居功至伟,都是载于史册大名鼎鼎的人物。
生于南宋末年的黄道婆是杰出的棉业先驱,后人称为“先棉”,被列为古今中外四十名著名科学家之一,联合国教科文组织称之为世界级科学家。生于上海的她,年轻时流落到海南崖州,在那里她向当地黎族同胞学习种棉和纺织技术,后来回到家乡传授种棉技术,并亲自动手改造农具、纺织器具,在长江下游流域地区的棉花种植和纺织技术的推广中成就巨大。
小说家蒲松龄不仅在其《聊斋志异》中多次写到棉花的种植,还专著《农蚕经》,以他的家乡山东淄博一带棉农的经验总结、论述有关棉花的种植技艺,提出:“种不宜早,恐春冷伤苗；又不宜晚,秋霜伤桃。大约宜在清明谷雨间”,很是内行。
鸦片战争失败后,林则徐被革职发往新疆“效力赎罪”,他到达伊犁后见土地荒芜,便组织当地民众开垦地源,扩大土地面积,兴修水利,疏通“湟渠”,鼓励种棉,丰衣足食。新疆民众非常感激林则徐的亲力亲为,带他们走出生活困境,将“湟渠”称为“林公渠”,将“坎儿井”叫成“林公井”,将纺织车称为“林公车”。
陆地棉传入中国之来龙去脉非常清晰,有文字记载的时间是1865年。清光绪八年(公元1882年)郑观应在上海办布局时曾经从美国引进陆地棉试种,没有成功。十年之后,湖广总督张之洞致电清王朝出使美国大臣崔国因,花2000两银子在美国选购两个陆地棉(美棉)品种34担,运回国内后当年分发至湖北省武昌、孝感、麻城、沔阳、天门等13处试种。但受技术指导不够、经验不足、播种太晚、密度太大等各种因素影响,棉苗生长发育不全,没有取得明显效果。张之洞并不气馁,第二年他又从美国选购优质棉种100担继续试验,获得初步成功。有了张之洞种植陆地棉的成功经验,晚清政府及至北洋政府、民国政府都进行了积极推广。有关统计显示,自张之洞购买陆地棉种子开始,此后较大批量从美国引入陆地棉种子,共100次以上,引入品种72个,籽棉5630吨。陆地棉产量高,适应性强,尤其是纤维长适于机器纺织,因而推广很快,到上世纪50年代末,已取代亚洲棉和草地棉成为主要棉种。这是一代又一代棉花人前赴后继、积极追求的结果。
上海曾将棉花作为市花
棉花作为经济类作物,对人类的贡献并不只是“丰衣”,它的全身都是可利用的宝物,可谓一枝一叶总关情。欧洲人最早种植棉花,是将其作为花朵进行栽培的,房前屋后种上几株,春天先看绿油油的叶,夏天再赏五颜六色的花,即便是棉絮破桃而出也不仅是白色,其实还有黄色、红色多种,在微微的秋风秋雨中舒展摇曳,也是一道美丽的风景。
鲜为人知的是,上海不仅是中国近现代纺织业的起源地和龙头,还一度将棉花宣布为市花。 1929年上海市要选自己的市花,市政府提出初步候选花种是月季、莲花、天竺三个,然后提交市长定夺。但是这一程序遭到市民反对,市民提出市花应该由市民自己决定,无奈市政府改变原先做法,改由全体市民投票决定,并扩大候选花卉的品类,市民也可以自行举荐。投票结果大出意料,在收到的17000多张选票中,竟然有4567张选择的是在花卉界毫无位置、名不见经传的棉花。有人分析三个主要原因,一是明朝弘治年间出版的《上海志》中,已有将棉花叫做“花”的记载:棉花,土产、花类。二是黄道婆对上海人的影响,上海人把自己对黄道婆的感情寄托于棉花之中,感谢老人家给上海带来的无限福祉。三是近现代上海纺织业迅猛发展,为上海带来经济上的腾飞,以及巨大的生活实惠,使上海人获得了利益。至于棉花到什么时间不再是上海的市花,记载不详,但作为曾经的上海市花,棉花的荣耀是永在的。
当然,古今中外关于棉花作为观赏植物的记载屡见不鲜,明代出版的《群芳圃》就将棉花与众多名花卉列在一起。其实棉花被人类利用,开始只是使用棉籽当作饲料,其后用简单的办法取棉籽中油脂,甚至用棉籽做药物,再后是赏花,采摘棉絮。在历史的长河中,棉花与人类相伴,跨越千山万水,成为人类生活的依靠。人类则用自己的智慧,不断引导棉花释放出更多的菁华,为我所用,当是人与自然共生的典范。
(本文作者为高级记者,媒体从业者)
徐霞客哀牢山科考之行
□陈保琳
近来,因多位博主猎奇探险哀牢山,使哀牢山意外出圈并引发讨论。由此,人们不禁想起300多年前的明代地理学家、旅行家和文学家徐霞客,他一生志在四方,足迹遍及大半个中国,“达人所之未达,探人所之未知”,其中徐霞客就曾专程去了危险多多的哀牢山。
明神宗万历十四年(1586年),徐霞客出生在南直隶江阴,从小就喜爱旅游,“余髫年蓄五岳志”,青年时期更是立志问奇于名山大川。明万历三十六年(1608年),徐霞客从家乡江苏江阴出发,开始了他遍及全国的地质探险和旅行之旅。
哀牢山坐落在云南保山坝东南方向,“哀牢”在彝语中是“老虎”的意思。哀牢山自古就以厚重的历史文化底蕴,吸引历代文人骚客前来览胜探险,显然徐霞客也不能缺席。
明思宗崇祯九年(1636年),50岁的徐霞客下决心远征西南探险考察。他在致明代文学家、画家,好友陈继儒的书信中说:“弘祖将决策西游……其地皆豺嗥晤啸,魑魅纵横之区,往返难以时计,死生不能自保,尝恨上无以穷天文之沓缈,下无以研性命之深微,中无以砥世俗之纷杳,惟此高深之间,可以目搪足析。”“弘祖”是徐霞客的名,名儒陈继儒因他眉宇间有烟霞气,以及早出晚归、伴霞而行,称他为“霞客”,徐弘祖索性就以此为号。
为何会有西南之行?显然,徐霞客这次探险活动的目的是科考,按其《溯江纪源》中所写,应是去查找长江的源头。在这篇文章中他写道:“江、河为南北二经,以其特达于海也。而余邑正当大江入海之冲……生长其地者,望洋击楫,知其大而不知其远；溯流穷源,知其远者,亦以为发源岷山而已。余初考纪籍,见大河自积石入中国,溯其源者,计其地,去岷山西北万余里,何江源短而河源长也?岂河之大更倍于江乎?”这是徐霞客一心想到西南地区旅游探险科学考察的重要原因之一。
这一次,徐霞客深入湘西、桂、黔、滇的穷乡僻壤,边陲之地,乃至山高谷深的横断山区,怒江、澜沧江、金沙江三江并流地区探险考察,取得多学科科考丰硕成果,成为17世纪世界上第一位长期从事野外考察的探险家。
徐霞客在滇西一带发现了硫磺塘,也就是如今的腾冲十二景之一“一泓热海”。崇祯十二年(1639年)六月,徐霞客出永昌古城东门,一路绕行青华海,来到东山脚下,开始他的哀牢山之行与探险考察；他还有一个目的,就是要探访想念已久的落水洞。
在《徐霞客游记·滇游日记十》中,他写道:“初二日出东门,溪之自龙泉门灌城而东者,亦透城而出……由岐东北二里,过大官庙,上山,曲折甚峻,二里余,至哀牢寺。寺倚层岩下,西南向,其上崖势层叠而起,即哀牢山也。”
徐霞客来到了哀牢王的地界大官庙。大官庙,既是庙子,又是村名,古时称“哀牢村”,村前建有第八代哀牢王禁高的御花园,包括玉泉、寿桃园、动物园、御茶寺四部分,其中的玉泉是哀牢国的王公贵族游览垂钓之地,徐霞客说“两孔,而中出比目鱼”,说明在这里看到了比目鱼。之后,他沿着崎岖陡峭的山路,走了二里多,到了飞檐翘壁的哀牢寺。哀牢寺原是一个溶洞,后历经改建,到了明朝,道士入驻哀牢祠,改塑孔子、老子像,祠又改为寺。哀牢山的“顶崖”之上,徐霞客仔细观察了金井,发现“水皆满而不溢,其深尺余,所谓金井也”。
在哀牢寺吃过饭后,徐霞客沿山崖继续攀登,“顶崖者,石屏高插峰头,南北起两角而中平”,这是徐霞客在哀牢山山顶看到的景象,在北崖他还发现了一块刻着“安乐”的石碑,“又一碑树北顶,恶哀牢之名,易为安乐焉,益无征矣”,这块石碑解答了为何当地人会将哀牢山称为安乐山的原因,原来是他们不喜欢哀牢这一名字。此外,徐霞客还观察到三崖之间拱出一块平脊,脊中藏有两口井,十分奇特,两口井相隔不远,也很浅,但水满而不溢,“孔如二大屦并列,中隔寸许,水皆满而不溢,其深尺余。”因天色已晚,徐霞客下山投宿在附近的村民家中。
六月初三下雨不止,待到雨停他再次出发想要寻找当地人所说的“落水坑”,即落水洞,但遍寻不得,这一路徐霞客记录下了山峦的雄奇与惊险:“东壁甚雄,峡底稍隆起,而水与路影亦俱绝。”山中树林茂密,山崖高低错落,方向难辨,日暮将至徐霞客在此迷失了方向,“二里出峡门,已暮,从昏黑中峻下二里,西南渡一溪桥,又西北从岐逾坡,昏黑中竟失路。”徐霞客在哀牢山的探险考察收获颇丰,所以他在《徐霞客游记·滇游日记十》中记述比较详细。虽然从他的记载来看,在哀牢山没有遇到较大的险情,可也出现了迷路的险象。
这次西南之行是徐霞客最后一次远途探险出游,在西南长达四年的探险中,沿途所经区域大部分尚未开化,不是深山密林,就是人迹罕至。进入广西、贵州、云南以后更是山险水恶,有时强盗洗劫了他的余资,身无分文,甚至被困十多天的情况都有。饱经磨难的徐霞客感叹道:“穷徒之中,屡遭拐窃,其何堪乎!”
在崇山峻岭、人烟稀少的山区探险求索时,经常是莽棘没膝,山径明灭,扑朔迷离,徐霞客就采取设置路标的办法,以保留返程路途。
这一时期是徐霞客一生旅游考察的高峰期,也是最具成就的时期。考察内容更为广泛,他对岩溶地貌做了详细、全面的考察,对河流水系、山脉走向、火山地热进行探究,形成其地理思想和方法。徐霞客坚持写下的十余篇《滇游日记》,是云南最早、最完整的历史文献记录。
崇祯十三年(1640年),徐霞客到达中缅交界的腾越,即今云南腾冲,不幸身患重病,因足疾无法行走,但他坚持编写《游记》《山志》,基本完成了60万字的《徐霞客游记》。后来,病情加重,是云南地方官员用车船把他送回家乡江阴的。
(本文作者为文史学者)
古人观秋意趣多
□刘中才
卷帘何事看新月,一夜霜寒木叶秋。秋天意味着花凋叶落、北雁南归,因而常给人萧瑟凄凉之感。古往今来不少文人墨客以秋入诗,用于寄托离愁别绪。正因为“愁”字是心与秋的组合体,在汉字文化的意象里,秋天总是被赋予薄凉之气,并得到人们普遍的心理认同。
实际上,古人对待秋天的真实心境并非一个“愁”字所能阐释。相反,古人认为秋天是化归躁动、宁心静气的好时节,是秋雨送爽、养生健身的好月令。因此,当秋天来临时古人并无悲秋之意,而是表现出满怀憧憬的热情,并与丰收在望的自然物象形成高度契合的思想期许。
《淮南子·说山》一文中说,以小明大,见一落叶而知岁之将暮。借一片树叶的颜色变化来俯仰天地万物,尽管没有令人动容的壮怀气势,但这种见微而知著的思想恰是古人遵循物候变迁时序而形成的宇宙观,并成为古人制定历法、观测季节交叠规律的有益借鉴。正如《逸周书·时训》中所言,立秋之日,凉风至,后五日,白露降,后五日,寒蝉鸣。白露、寒蝉、凉风,当秋天的一抹晚霞映照在天地相接的氤氲里,成为追忆流年往事的载体时,秋有三候的直观表述也在斗转星移的四时节令里徐徐展开。
古人观秋并非只对具象事物进行简单的外部陈述,而是以自然法则为视角,围绕秋天的景致多向度立意。《说文解字》从植物学的角度提出,秋,禾谷熟也。《月令七十二候集解》同样指出,秋,揫也,物于此而揫敛也。古人这种观秋而知物的思想观念不但是对生命万物的领悟,更蕴含着辩证哲思。
宋代皇室贵胄深知观秋过后寒意将至,因而会让宫中仆人将春日栽种于室外盆景里的梧桐移入殿内,立于庭内的太师百官则会高呼:“秋来已。”彼时,梧桐在秋风的微拂下款款落下一片叶子,“一叶知秋”成为古人表达见秋生情的叙事范式。
观秋不仅局限于简单的直观,还有欣赏之意。清秋的午后,点燃一束清香,静静养神,可谓心旷神怡,再好不过。李清照在《醉花阴》里述说“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽”之时,就是在愁苦之中寻求一片淡然的心境。
相比于李清照的孤芳赏内,古人的观秋更在于群芳赏外。宋人吴自牧在《梦粱录》中讲,今世人以菊花茱萸为然,浮于酒饮之。而在重阳节来临时,禁中与贵家皆此日赏菊,士庶之家,亦市一二株玩赏。可见,宋朝百姓对于赏菊一事颇有心得。清朝诗人富察敦崇著写的《燕京岁时记》里尤其提到,重阳时节,凡是富贵之家会将数百盆九花山子放置于庭院中。可以想象,数百盆美曰“九花山子”的菊花植于广厦内外,抬眸间满目生辉,悲秋之感多半也会荡然无存。
(本文作者为中国散文学会会员,文史专栏作家)
“柿”事有味
□王同举
旧时北京四合院中,多植柿树。老舍和梅兰芳所住的院子里,也栽种了柿树。因老舍的院子里有两棵柿树,“丹柿小院”遂成为老舍住所的代称,老舍夫人胡絜青的画室也有了“双柿斋”的雅称。
秋末冬初,柿子树叶红如染,待叶子脱落,红柿满枝。汉代司马相如的《上林赋》中有“枇杷橪柿”的记载,柿子树成了古代皇家庭植中的佼佼者。南北朝时期,官方鼓励民众栽种柿子树。据《梁书·沈璃转》记载:“教民一丁种十五株桑、四株柿及梨栗。”随着林木培育技术的日益成熟,到了唐宋时期,柿子树的种植范围进一步扩大,柿子树成为经济林木中的一员。
宋朝马永卿在《嫩真子》中写道:“仆仕于关陕,行村落间,常见柿树连数里……”在日益萧索的暮秋,柿子树一树火红,成为诗人眼中一道亮丽的风景。“芦花雁断无来信,柿子霜红满树鸦。”经霜的柿子越发红艳,缀满枝头,与栖息在枝头的乌鸦构成一幅绝美的秋景图。“村暗桑枝合,林红柿子繁。”桑枝交织,柿子火红,给人以宁静而又充满生机的感觉。
梁简文帝十分爱吃柿子,他在《谢东官赐柿启》里写道:“悬霜照采,凌冬挺润,甘清玉露,味重金液,虽复安邑秋献,灵关晚实,无以匹此,嘉名方兹擅美。”在梁简文帝看来,柿子甘甜如玉露,晚秋水果无一可与之媲美。北宋张仲殊也盛赞柿子:“味过华林芳蒂,色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡里团酥,不比人间甘露。”
齐白石喜欢画方柿。方柿是一种青灰色、方形的柿子。因“柿”与“事”“世”等字谐音,含有吉祥的寓意,齐白石就在画作上题上“世世平安”之类的吉祥语,借画寓意,借物送福,他还曾一度自喻“柿园先生”。在齐白石的柿子画作中,最有趣的是《六柿图》,图中有六个柿子,错落排布于小篮中,尽显憨态,极富意趣。
柿子刚刚成熟之时,大多会带有涩味,口感不好,这时,就需要用一些方法来去除涩味。北魏贾思勰的《齐民要术》中记载了柿子的去涩方法:“柿熟时取之,以灰汁燥再三,令汁艳,著器中可食。”即使用草木灰掩埋法,对柿子进行干燥去涩处理。在《红楼梦》第86回中写卜世仁的女人:“下地窖掏了草灰里的柿子,洗净了拼个事事如意的果盘,端到西厢窗边偷闲。”卜世仁家里所用的也是草木灰去涩法。谷糠除涩法也是民间传统去涩方法之一,与草木灰去涩法异曲同工,就是将柿子掩藏在谷糠堆中,利用谷糠的温度和湿度,让柿子慢慢脱涩。一般经过几天的时间,柿子就会变得甜美可口。
(本文作者为广东省作家协会会员)
山东师大基础教育集团成立十周年创新发展综述
探索教育强国的“山师基础教育集团方案”
十年前,山东师范大学发布了一份令人瞩目的文件,决定整合旗下附中、附小等教育资源,成立山东师大基础教育集团。
十年中,在中国教育的广阔天地里,山东师大基础教育集团如同一颗璀璨的明星,以其独特的发展历程,映照着国内教育集团化发展的辉煌轨迹。
十年后,“正年轻”的山东师大基础教育集团以“初心如磐 致敬时代”的信心、“踔厉奋发 不负韶华”的决心,迈向又一个新十年!
历经十年栉风沐雨,山东师大基础教育集团已创办100余所合作校和项目支持校,惠及学生超过15万人。秉持着“为学校留下一种带不走的力量”的理念,这艘由高校驶出的基础教育“航母”让百余所中小学变身为百姓“家门口的好学校”。
本报记者 巩悦悦 郭春雨
关键词一:为了公平
把分校办了一所又一所
你以未来相托,我必全力以赴
“到农村去,到最薄弱、最需要我们的地方去。”这是山东师范大学基础教育集团总校长苗禾鸣一以贯之的行动方针。
山东师大基础教育集团自成立以来,一直致力于推动教育公平,通过创新管理模式和教育理念,努力实现优质教育资源的均衡分配,为不同地区、不同背景的学生提供平等的教育机会。
集团通过签约、筹建、合作等方式,在山东省内外多个地市建立了近五十所涵盖不同学段的基础教育品牌学校,有效地将优质教育资源向偏远地区和农村学校辐射,缩小了城乡教育差距,让更多的学生能够享受到高质量的教育。
德州经济开发区太阳城学校正是山东师大基础教育集团成立后开启合作的第一所学校。
作为一所位于城乡接合部的学校,德州市经济技术开发区太阳城学校在建成之初寄托着当地群众对于优质教育的无限期盼。据时任太阳城实验小学的校长李新征介绍,和大多数乡村学校一样,这所学校一开始也遇到了生源质量参差不齐、教育经费普遍投入不足等尴尬情况。
2014年7月22日,山东师大基础教育集团与德州市经济技术开发区管委会举行了合作办学签约仪式。这意味着太阳城学校即将进入到一个全新的发展阶段。
被集团选派到太阳城学校的李新征,有着丰富的实战管理经验。他曾先后担任过山师附小雅居园校区教导处主任、山东师范大学平邑赛博分校教导主任,泰安分校常务副校长、齐鲁合作学校(九年一贯制)副校长、附小滕州分校执行校长。根据德州经济开发区实际,他与山东师大基础教育集团选派的管理人员,参照山师附中和山师附小的办学理念,研究制定了太阳城学校的办学方案。
为寻找恰当的改革突破口,在李新征的带领下,学校领导班子三番五次召开教学改革会议,最终确定从培养学生“自主学习能力”进行教学改革。在一批学科带头人的领导下,学校展开了以“任务单达标”的教学改革尝试。
变化是看得见的。
改革带来的新气象,不仅改变了学生的面貌,浓厚的学术氛围也为教师成长注入了新的生机。
根据协议,六年的合作最终在2020年7月画上了句号,这所学校以看得见的成绩交上了一份满意的答卷。
眨眼间,时间来到了2021年9月1日,山东师范大学英才学校正式投用。这所12年一贯制的公办学校,是山东师大基础教育集团在潍坊地区的首个教育合作项目。
回忆起与这所学校初次“相遇”的情景,苗禾鸣依然历历在目。那是临近新年的一天,潍坊经济开发区的领导冒着严寒来到山东师范大学,急切地和他商讨合作办学事宜,对方希望借助山东师范大学先进的教育理念、课程体系,以及师资力量,为这所农村学校注入新的生机。
“你以未来相托,我必全力以赴。”这句简短的话语,是苗禾鸣向潍坊经济开发区领导以及当地群众作出的承诺。外界的期许,苗禾鸣心如明镜。一所学校要发展,首先需要一位好校长。他将这个重任交到了年轻校长尚杨肩上。
学校的建设工作千头万绪,但尚杨时刻记得苗禾鸣的嘱托:集团的新建校并非简单的复制粘贴,而是要立足实际,积极探索适合自己的新路。
为帮助学校找到最适合的发展路径,尚杨和集团派驻的团队一起研究办学方案,思考校园文化建设,了解当地风土人情,最终确定了以教育国际化为突破口,“办适合生命成长的教育”的办学理念,运用“七有少年”等评价手段,构建起个性化课程体系,全方位促进学生健康成长。
不到两年时间,尚杨就带领从四面八方聚合而来的新老师,让这所新建学校完成了从无到有、从有到优的跨越式发展,赢得了学生喜爱和家长认可,成了名副其实的“家门口的好学校”。
就这样,在山东师大基础教育集团成立后,分校办了一所又一所,但“到农村去、到城乡接合部去、到城市教育的薄弱地区去”始终是集团一以贯之的行动方针。记者了解到,在山东师大基础教育集团服务的100多所学校中,有90%以上是在农村或城乡接合部。
截至目前,山东师大基础教育集团已创办100余所合作校和项目支持校,覆盖省内12地市,辐射省外至海南、广东、云南、新疆、西藏、内蒙古等,惠及学生超过15万人。同时还与四大洲40余所学校签约结为友好学校,澳大利亚、英国、加拿大教育中心已建成并投入使用。
关键词二:纯粹的教育
遵循教育规律,为生命成长服务
教育不是一场商业的角逐,而是一场灵魂的触碰。它不以盈利为目的,不以市场为导向,而是以培养具有全面素质的学生为己任。在这里,教育回归到了最本真的面貌——一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。
不进行公司注册,意味着山东师大基础教育集团在教育的道路上更加专注和自由。它不受制于商业利益的束缚,不必迎合市场的短期需求,而是可以从容地规划教育的长远发展。
教育,本该如此纯粹。
在苗禾鸣看来,集团之所以呈现出蓬勃生长的态势,原因有三:“一是遵循了教育本身的客观规律,二是尊重了学校管理团队和教职工队伍的主动性和创造性,三是调动了社会各方力量共同办学的积极性。”
“做教育要守住两条规律:一是遵循社会发展的规律,反过来为社会发展服务；二是遵循人的生命成长规律,反过来为人的生命成长服务。”这是苗禾鸣常挂在嘴边的一句话。基于此,他提出了“专业、尊重、协作、卓越”的核心价值观,而这一切最终指向即是“儿童立场”。
作为集团直属校,齐鲁实验学校的“校长有约”活动一直深受学生喜爱。
在一次活动中,校长孙艳梅发现学生李秋钰对中国历史特别感兴趣。于是,孙艳梅就鼓励李秋钰利用寒假多多积累、深入研读,打造一个“学生讲堂”课程,讲给同学们听。深受鼓舞的李秋钰带领小伙伴自主研读、梳理教学点、设计教案、制作课件。仅仅一个寒假的时间,这支团队就备出了14节课。
后来,她们成立了“齐鲁·风云少年”工作室；在全校升旗仪式上,孙艳梅亲自为工作室授牌。在大队辅导员吴聪的帮助下,历史团队在五年级寄宿部开课5次,深受欢迎。
什么是“民主”?什么是“尊重”?什么是“专业”?苗禾鸣认为,答案其实就藏在集团各校像这样的一个个真实细节里。“儿童立场”不是一句贴在墙上的口号,而是时时刻刻都在发生的故事。
校本文化是一所学校的“精神名片”,能否体现教育规律是基本要求。从齐鲁实验学校追求“看见每一个”,到历山双语学校“看见人,发现人,培养人,成就人”,再到祥泰实验学校坚守的“每一个都很重要”,都是对集团教育理念“教育就是服务”丰富内涵和育人追求的生动诠释,也是集团教育质量一直呈上升态势的内在原因之一。
办好人民满意的教育。
“我们应当明确学生不是管理对象,而是服务对象,这种服务要着眼于学生发展。”苗禾鸣表示,一所教育质量高的学校,不仅要有一流的教育教学设施,而且要有一流的教师和管理队伍,不仅要有切实可行、高效完善的规章制度,还要有一个明晰的办学目标和先进的办学理念。校长不仅要关注学校的发展和品牌的提升,更要关注学生的发展。教育的目的就是要促进人的发展,学校发展的目的就在于为学生提供更好的受教育机会。
“未来,我们还要继续提高教育效益、社会效益、经济效益的黏合度,努力让更多孩子享受到优质教育。”苗禾鸣表示,目前,山东师大基础教育集团正在努力向有一定国际影响力的基础教育品牌坚定地迈进。
关键词三:办不一样的教育
从“裂变”到“聚变”
基础教育“航母”驶向星辰大海
路虽远,行则将至。事虽难,做则必成。
随着社会发展速度的不断加快,社会群体对优质教育的追求与优质教育资源稀缺之间的矛盾日益突出,已成为我国基础教育领域亟待解决的问题之一。矛盾聚集之下,均衡之路应该怎么走?苗禾鸣认为,教育公平的关键,是优质教育资源的有效分配。
自2014年山东师大基础教育集团成立以来,全省各地政府、企业和个人到访者络绎不绝,都希望通过与山东师大基础教育集团的合作,促进和带动当地学校的快速发展,这反映出了当代社会对优质教育的渴望程度。
在苗禾鸣看来,集团的成立,远不止于扩大优势教育资源。尤其是集团在办学体系、教育质量、改革创新三大领域内不拘一格,求新求变,同时又稳扎稳打,促进合作校不断获得实质性提升,这正是对其成立意义的生动诠释。
记者了解到,随着山东师大基础教育集团的诞生,苗禾鸣对于原来附属中小学所创立的学校资源进行了重新整合。同时,对用人机制进行了重新界定,采取“集团聘、学校用”的方式开展新教师聘任,将教师由“学校人”变为“集团人”,根据学科、编制需求灵活调配,有效盘活了教师队伍资源。
目前,集团成员较多是城郊接合学校或者农村薄弱学校,更需要优质教育资源的注入和先进理念的引领,但从长远来看,合作办学只是集团发展的第一层次,将来要将教育集团打造成校长、名师的“资源库”,成为课程“资源库”,帮助更多学校进行课程设计或管理团队打造,提供优质的教育咨询和培训。
“我们要高举实验性和示范性这两面大旗,不断为教育强国目标的实现提供山师基础教育集团的方案。”这是集团未来十年的奋斗目标,也是苗禾鸣的“航母梦”。
历经十年踔厉奋发,山东师大基础教育集团以惊人的速度,实现了从规模与数量上的“裂变”到文化与内涵上的“聚变”。
如今,集团已经从“名校+新校”“名校+弱校”“名校+农校”“名校+民校”等多元化合作方式,迈向了依托学校科研成果和基础教育优势资源,构建起了具有山东师范大学特色的基础教育品牌学校,为教育均衡发展注入活力。
站在新十年的起点,山东师大基础教育集团这艘由高校驶出的基础教育“航母”,正乘风破浪驶向梦想的星辰大海,追求着永恒不变的教育理想。
电子文身:健康监测晴雨表
在不少人印象中,“文身”只是一些人“标榜个性”之举。但当它遇到黑科技,不但有望发展成可穿戴设备,还可以与生物监测技术相融合,形成电子皮肤,来监测我们的身体健康。
电子文身:你随身携带的“医生”
各种智能可穿戴设备,在生活中已屡见不鲜,它们体积轻巧、佩戴方便,但也存在一个明显缺点——无法适应运动状态的数据实时监测。为解决这一问题,科学家们近年来一直在探索新的解决方案,“智能电子文身”应运而生。
什么是“电子文身”?“电子文身”也被称为生物印章,像我们常见的文身贴纸一样,它是一张可以直接贴在人体表面的超薄电路,可随皮肤任意拉伸、弯曲,用于监测心电、肌电等人体健康数据,被认为是可穿戴设备的终极形态。
“当你用过智能文身这种类似于创可贴的东西后,就会发现,它就像你身体的器官一样,一直在工作,而你却完全没有感觉。”这或许是对智能电子文身最通俗的一种描述。
这项技术的设计初衷,是通过“文身”存储一些医疗、运动的数据信息,以此来预防控制疾病。有些类似于现在的智能手表、手环,但是“电子文身”所监测的数据,要远比智能手表更广泛、更精准。
目前,电子文身技术还处在开发阶段,通过依附于皮肤上的小型传感器,进行跟踪、发送和接收信息。
这种传感器以特殊导电墨水制成,含有NFC芯片,是基于生物技术和信息通讯相结合的产物,它超越了可穿戴设备,更加灵活、舒适,监测的数据信息也更为准确、及时。
其实,使用“电子文身”进行信息传输的场景,我们在科幻电影中经常可以看到,人们用它来发信息、打电话或查找地址等。
“电子文身”未来可能被赋予更多意义,它可以随时监测你的身体是否正常,如果出现发烧或其他疾病迹象,你将立即收到通知,它甚至可帮你预约医院、医生等。
未来可追踪单个细胞健康状况
文身形态的健康监测设备,已经不再只是一个科幻概念。用电子皮肤取代现有的可穿戴设备,甚至是智能手机,也是很多科学家正在努力的方向,并且已有了一些令人兴奋的突破。 2021年,西安交通大学生命学院研究人员开发出一种由水凝胶微针贴片制备的“智能文身”,或可成为未来健康检测的“晴雨表”。
进行微针贴片检测时,微针仅刺入皮下不足1毫米处,不会触及神经和血管,不会流血,患者无痛感。
微针刺入皮下后,作为“墨水”的4种检测剂,会对人体葡萄糖、pH值、尿酸和温度进行检测,并在受测部位呈现不同颜色。
动物实验表明,使用该“智能文身”并未产生明显皮肤毒性,证明其具有良好的生物相容性、可应用于健康管理的可行性。
最近,美国约翰斯·霍普金斯大学工程师团队,还开发出一种纳米级“文身”,呈现为附着在活细胞上的点和线。
这一技术首次允许将光学元件或电子器件放置在带有文身样阵列的活细胞上,能牢固地粘贴、弯曲。此项突破,使人们向开发出可追踪单个细胞健康状况的设备又近了一步。
从颜色变化监测健康,是咋做到的
德国科学家开发出一种特殊的“文身墨水”,能随着人体内葡萄糖、白蛋白和PH值的变化而改变颜色,让患者和医生实时监测糖尿病和肾脏病等慢性疾病的进展情况。
这种墨水刺入皮肤的方式,和一般文身墨水十分相似,但配方却有很大不同。
一般的文身是将墨水直接注入真皮层,让色素永久附着在皮肤。而科学家是将三种配方不同的比色传感器注入皮肤,这部分皮肤会在人体PH值等生物指标改变时改变颜色。
每一种传感器负责监测一个生物指标,由于配方不同,显示的颜色也不同。
当身体的PH值由酸性变为碱性时,文身会由黄色变成蓝色。监测白蛋白的传感器本身是一种黄色染料,一旦和白蛋白结合就会变绿。而血糖升高时,文身就从黄色变为深绿色。
为了方便患者和医生,研究者还专门开发了一款APP,只要用手机拍下文身,就能分析对应的健康情况。
来自秘鲁的科学家则推出新的研究课题——使用生物传感器代替传统墨水的文身,以达到监测健康的目的。
在最新实验中,研究者开发了四种不同类型的生物传感器油墨,主要用于测量皮肤体液中的PH、葡萄糖、钠三种生物化学信息。
你只需观察文身的颜色,就可看出端倪,譬如说,在紫色和粉红色之间变化,可以观察PH；在蓝色和棕色之间变化,可以观察葡萄糖钠和显色PH传感器；在高强度紫外线下会发出荧光。
在科学家眼中,皮肤不仅仅是皮肤,也可以成为一种新型的信息交互界面,然后我们惊讶地发现,文身不再只是个性的体现,它还能代替医生监测你的身体。
既便宜又便捷,想贴哪儿就贴哪儿
对于爱美却怕痛的女士来说,文身贴纸的出现是最大便利——既可以享受斑斓,又可以随粘随撕。对于电子文身来说,同样如此。一些“智能电子文身贴”,不但可以像泡泡糖贴纸一样贴在身上,还能随心所欲,想贴哪儿就贴哪儿。
来自伦敦大学的科学家研发出一种智能文身贴纸,可用来监测人们的生理指标,甚至是食物的新鲜程度。
研究团队利用在电视和手机中常用的OLED技术,将普通的文身贴,改造成装有传感器和电路的设备。由此产生的智能文身仅有2.3微米厚,可像普通文身贴一样,通过沾水印在皮肤上。工作完成后,可用肥皂清除掉该装置。
研究人员表示:“这种文身贴非常便宜,可以实现大规模制造。同时,它们也可以与其他电子产品相结合,实现更广泛的用途。”
美国一家公司也推出一种高科技文身贴——Tech Tats,这是一种可粘贴在身上的临时文身。
它的内部置入了非常复杂的线圈和电路,本质上是一款可重复佩戴的人体生理数据传感器。它能收集、存储、发送以及接收数据,也可以监测运动时的健康状况。检测出的数据会通过蓝牙传输到用户的APP上。
文身贴纸的使用非常简单,只需将它放在任何想放置的地方,然后用湿毛巾捂上一会儿,贴纸就会自动地贴合在皮肤上,整个过程完全零痛感。
有了它,将来或许连手机都不需要了
我国科学家也开发出多款类似皮肤的电子文身,可实时监测血压和体温等健康参数。
由清华大学科学家开发的石墨烯电子文身,可以通过电阻变化,对皮肤表面的微小形变进行监测。附着在口罩、手腕、喉咙、人中等多个位置,可分别实现对呼吸、心跳、语音等人体信号的测量。
设计者还有更多想法——用文身贴纸替代使用者的钱包,直接肩负起支付功能。
有科学家预测,电子文身将成为我们生活中必不可少的一部分。未来,人类自身就会是一个移动的数据中心,你甚至都不需要手机,新技术将颠覆传统生活。
“未来人们或许可以通过扫描贴在皮肤上的‘二维码’获取资讯甚至完成支付,这款‘文身’可能会代替你的钱包,以及代替手机的无线支付功能。”哈尔滨工业大学(威海)特聘教授王华涛预测。所以,你的下一部手机,何必是手机呢?
我国科学家新成果
仿生电子皮肤堪比人类肌肤
想象一下,如果你给机器人穿上一件“魔法外衣”,让它能像人类一样感受触摸、压力和摩擦,那会是什么样子?这已不再是科幻小说中的遐想,而是已成为现实。
清华大学的科学家最近在电子皮肤领域取得突破性进展,他们开发出一种具有仿生三维架构的新型电子皮肤,为未来的机器人技术和医疗设备带来革命性的可能。
感知精度
可达到0.1毫米
电子皮肤是一种模仿人类皮肤功能的高科技传感器系统。它就像机器人或智能设备的第二层皮肤,能够感知外界的各种刺激。
清华大学航天航空学院、柔性电子技术实验室的张一慧教授及其团队,从人类皮肤的精妙结构中获得灵感,实现了电子皮肤从平面到立体的飞跃。
清华大学研发的这种新型电子皮肤,就像人类皮肤一样,也由表皮、真皮和皮下组织三层组成。
表皮层就像我们皮肤的最外层,柔软而敏感,能快速感知轻微的触碰。 真皮层位于中间,包含大部分传感元件,负责精确识别压力和摩擦力。
皮下组织层则是最内层,主要感知皮肤的整体变形,就像我们感觉到皮肤被拉伸或压缩。
更令人惊叹的是,这种新型电子皮肤的感知精度可以达到0.1毫米,这意味着,它几乎可以感知到一根头发丝放在上面的位置,这种精度已非常接近人类皮肤的极限。
电子皮肤会
“思考”和“理解”
清华大学的科学家还使用先进的深度学习算法,让计算机能快速处理和解读这些复杂的信号。这就好比教会电子皮肤如何“思考”和“理解”它所感受到的世界,不仅可以感知物体的存在,还能判断物体的硬度和形状。
想象一下,机器人仅仅通过触摸,就能分辨出苹果是新鲜还是已经变质的,这是多么神奇的能力!这种技术为未来的智能设备开辟了无限可能。
在医疗领域,新型电子皮肤可能会被用于制作超级灵敏的医疗手套,帮助医生进行早期诊断。这种电子皮肤还可以像创可贴一样贴在皮肤上,实时监测血氧等健康数据,为我们提供一个随身携带的健康监测系统。
在智能假肢领域,它可能让失去肢体的人重新获得触觉,感受爱人手的温度或孩子脸颊的柔软。在人机交互方面,智能设备可能变得更加智能和人性化,能够感知我们的情绪状态,或在虚拟现实中提供真实的触感体验。
我是谁?我在哪儿?我在干什么?
“路痴”的烦恼,没人能懂
生活中,为啥有人就像在大脑中装了一个活体GPS,无论走到哪里都认路,有人却是“路痴”,每到一个陌生地方都会蒙圈?有人感慨“路痴不是病,但迷起路来真要命”,可是,路痴真的不是一种病吗?没有方向感该咋办?
不认路?可能是忘了激活自身“定位系统”
有人天生拥有很强的方向感,有人则很容易迷路,即使开着外置导航都能犯迷糊,“路痴”最怕听到的一句话是:“已为您重新规划路线……”
“路痴”是怎么形成的?原来,大脑的海马体及附近的内嗅皮层,含有和方向感有关的神经细胞,正是它们紧密配合,帮大脑建立了一个三维坐标系,这些细胞若有一种以上不发达,就有可能造成“路痴”。
科学家发现,那些方向感很好的人,能在大脑中构建一个非常高级的“地图”,可以在脑海中任意翻转,想从哪个角度看,就从哪个角度看。
举例来说:当你走过一条马路时,从头到尾的一些位置,会被不同的“位置细胞”各自打卡记录。
你每转一个弯,“方向细胞”会尽职地记录下来,而“速度细胞”会记录你走路时的实时速度,“边界细胞”则会在你走到路边或墙边时记录,以上4种细胞获取的信息,都会汇总到“网格细胞”那里。
“网格细胞”会把这条路编码成大脑中的“认知地图”,“认知地图”建立起来后,每走到一个地方,对应的“网格细胞”就会被激活,告诉你所处的方位,未来再来到这里,大脑导航系统也会自动把路线规划好。
“在大脑自带的这个GPS系统里,内嗅皮层中的‘网格细胞’,为我们勾勒了有具体坐标的地图,海马体里的‘位置细胞’则告诉我们在哪里。”中国科学院心理研究所王亮教授说,方向感差的人,也有这套导航系统,就是不怎么“好使”。
方向感很复杂,定位出错不稀奇
方向感不是一种单一的感觉,而是在环境中定位和寻找路的能力。方向感强的人,能快速到达目的地,避免迷路和绕道。
“方向感”这个词,涉及方向识别、空间知觉、坐标系转换等一系列能力,这些能力既受基因影响,更与后天环境和训练相关。
中国科学院心理研究所张弢教授详细解释了这三种能力:
“方向识别”,相当于确定“你”的位置和当前运动方向,好比我们在商场里看平面地图时,标识“你”的那个小红点。
“空间知觉”,相当于地图,就是外部空间各个物体的相对位置和距离。
“坐标系转换”,则相当于“你”如何旋转地图,使得它与你的当前运动方向相匹配。
这就像我们用地图找路,“一般我们要先确定自己面朝哪儿站着,找几个标志物,然后拿出地图,找对应的标志物在哪里,找到后,旋转地图,让它与我们面朝的方向一致,最后在地图上找到目的地,该怎么走就一目了然了。”张弢说。
“方向感之所以不好,是空间认知加工出了问题,人对距离有不同的感知,有人的感知较准确,有人的认知偏差较大。转换有问题、细胞有问题等,都可能导致方向感不好。”张弢说。
人类严重依赖视觉来感知世界,大脑的导航系统,需要多种感官的输入,包括声音、气味和触觉(如行走时腿部肌肉的感觉)。来自内耳前庭系统的信息也很重要,它记录了我们移动的速度和方向。
另外,人的“位置细胞”和“网格细胞”也存在天生差异,某些阿尔茨海默病高风险基因携带者,方向感要差于非风险基因携带者。
考虑到心理定位的复杂性,出错也就不足为奇了。例如,当灯光熄灭、缺乏视觉输入时,“位置细胞”的放电开始变得不稳定,会使我们迷失方向；如果感觉系统或导航系统受损(如脑损伤),方向感也会受到影响。
男人的方向感真比女人强?
日常生活中,“女路痴”的比例好像高于男性,女性的空间定位能力真的不如男性吗?
很多科学家通过实验进行了研究。在一些识路测试中,男性和女性的表现并没有明显差异。而在一些男性表现优于女性的测试中,男性更倾向于使用心理地图,而女性则更多使用基于路线的导航策略。
在一项研究中,研究人员让140名志愿者佩戴虚拟现实眼镜,在一个模拟“迷宫”中进行测试。志愿者可以遵循之前学习的路线行进,也可以自己找一条新路线。
结果显示,女性更倾向于遵循已学过的路线,并会在中途犹豫徘徊；男性更倾向于尝试找出新捷径,这需要更强大的心理地图“绘制”能力。平均而言,男性在到达目标时,速度更快,移动范围也更小。
其他模拟情景研究也发现,在陌生环境中,女性比男性更谨慎,会更频繁回到自己已去过的地方。为什么会这样?
一些科学家认为,在远古时代,迷路的女性比男性更容易遭遇猛兽侵袭等危险。因此,即便是绕路,回到自己去过的地方也会更安心。也就是说,男女认路能力的差异,可能是进化使然:远古时期,男性狩猎,走得远、爬得高,空间感更强；女性采集食物,更擅长通过地标记住路线。
强调性别差异,不如强调个体差异
能不能说,女性普遍方向感都不如男性呢?有统计显示,男女性在视觉空间能力、心理旋转能力、空间旋转能力方面都有差异。这在很长时间,都被看成认路能力“女不如男”的证据。
对此,北京大学心理与认知科学学院魏坤琳教授强调:“统计上有差异,不代表生理上有差异。”他认为,男女在认知能力上的差异并没有那么大,“女性和男性大脑的确存在差异,但同性之间的个体差异,远大于异性间的平均差异。”
不同人对空间线索的依赖程度不同,有人很清楚空间中的定位,东南西北辨得很清,会使用“往北走200米再往西走100米”这样的方向加距离的表述；有人更偏爱标志性地点,比如“向前一直走,看到路口的商场就右转”。
“与其强调性别差异,不如强调个体差异。”魏坤琳说,男性空间旋转能力强一些,更喜欢绝对方位,女性更善于用地标等参照物,男女空间定位方式虽有所差异,但不能绝对说女性定位能力低于男性。
导航正破坏我们自身的导航能力
难道“路痴”一辈子都没救了吗?当然不是。认路能力可以通过训练获得。英国一项研究发现,穿梭于伦敦迷宫般街道中的出租车司机,有更发达的海马体。
只要你愿意“拯救”自己,一定要熟悉环境。方向感不好的人,最直接的办法就是死记硬背,只要你愿花点时间,总能记住沿途的路标以及标志性建筑。这也是环境熟悉后,不容易迷路的一个原因。
多开发“新”路,多外出探索新环境和路线,可以帮助刺激大脑中神经细胞的连接。如果一条路你已连续走了100次,下次不妨换一条路线走走,并注意街边的标语指示牌,尽量独立地穿梭于大街小巷之间。当刚走出地铁站时,可注意自己影子的方向,以确定朝向。
对路痴来说,导航当然是救命稻草,但科学家认为,导航正在破坏我们的自然导航能力,如果一味跟着导航路线行进,就不容易注意周边的环境和行动路线,这不利于大脑地图的构建,自身导航能力也会悄悄退化。所以,要克服认路障碍,就要学会抛弃外界的导航帮助,培养身体“自带”的导航能力。
经常有意识地锻炼开发大脑细胞,尤其是多激活“位置细胞”和“网格细胞”两种细胞,在脑海中建立清晰的坐标系,总有一天,即使没有GPS,你也不用担心走失在街头。
鸟儿的“导航系统”比人牛多了
又到了候鸟们一年一度的迁徙季。不论是先天遗传还是后天学习,不同候鸟都有一套巧妙的“迁徙机制”,以及精准的“导航系统”。
候鸟有一个每年一度的生物钟,告诉它们什么时候迁徙,这种生物钟是固化在每类候鸟基因中的。当迁徙日期到来时,它们就会利用独特的感知系统,来确定迁徙的航向。
候鸟的感知系统,主要来自三个方面。第一个是视觉,候鸟通过观察夜间围绕北极星的天体旋转,在开始第一次迁徙之前,就已经“学会”了定位北方,它们体内的生物钟,可以帮助校准白天的方向。
第二个是嗅觉。鸟类对曾去过地方的气味非常敏感,而且记忆力强大,对候鸟来说,嗅觉记忆更为强烈和稳固。迁徙目的地所具有的特有气味,能帮助它们准确识别哪些地方来过,哪些地方没到达过。
第三个则是磁感应。近年来,有研究团队发现,候鸟能根据体内的短寿命分子片段产生的量子效应,转化为眼睛的一种光化学机制,使这些鸟类似乎能看到地球的磁力线。
夜里迁徙的候鸟,靠什么“导航”?科学家在雀形目候鸟的身体中,发现了一种感应电磁的蛋白,可根据地球南北极电磁感应的变化来分辨方向,还有的鸟类懂得观测星星的东升西落来定位。
所以,如今候鸟的迁徙路线,是经过成千上万年的探路、尝试、优化逐渐发展而来的,蕴含了大自然的无穷奥秘。
农村大席 乡厨炫技
文/片/视频
记者 张中 济南报道
农村大席,这个曾经承载着地方饮食文化和人情文化的传统习俗,随着城市化进程的加快,逐渐被酒店里的筵席所替代。在济南章丘,一名从业40余年的老厨师,凭着自己精湛的厨艺,依然默默坚守着这一方天地。
赵家国,今年60岁,有着40年厨师经历,做农村大席也20多年了。在上个世纪,农村大席因菜品丰富、分量充足、价格实惠,再加上口味能体现当地的特色,是当地人举办红白喜事时的首选,颇为红火。一开始,赵家国在酒店工作,兼做农村大席,因为请他的都是邻里乡亲,他不收费,纯粹是义务帮忙。后来找他的人越来越多,他就辞去了工作,专门做农村大席。以此为业,也就开始收费,从最初的一桌几元钱,到如今逐渐增加到150元左右。
办一场酒席不容易,看似一天的活儿,其实要忙活好几天。他至少要提前一天将酒席用的桌椅及餐具运到现场,清洗封存。然后支起炉灶,开始炸鱼、炸肉、做肘子,为第二天的正式开席做准备。
10月19日,他在章丘海泰小区受托做了一场“出阁宴”。中午是工作餐,也就是农村说的“行席”,晚上才是正式的宴席。中午12桌,晚上30桌,这个规模如今算是很大的,而厨师只有赵家国和另一位许大厨。
一大早,赵家国就要和爱人一起去农贸市场,采买新鲜食材。农村大席单一菜品的用量大得惊人,普通的酒店都用盘子盛,而在这里全部是用盆,而且是大号的。单是吊高汤,就用了4根大棒骨加上6只老母鸡,这可能就是他做菜喷香的秘籍吧。
一张手写的菜单压在货架上,赵家国和许师傅就是按着这个菜单的出菜顺序来安排今天的工作流程的。那边吊着高汤,赵家国这边架起了大锅倒油开炸,许师傅则在切菜,准备凉菜。两人分工协作,忙而不乱。
中午11:30开席,出菜前后的半小时,那才叫一个快。赵家国手里一边忙活着,一边大声喊着让小伙计们拿食材或者是拿餐具,整个过程紧张得像打仗。原定12桌的酒席,临时增加到18桌,虽然给赵家国增加了不少工作量,最终还是麻利地完成,且十分完美。晚上,还有30桌大席在等着他。
虽然很累,但赵家国的脸上没有一丝疲惫,他说,一天招呼好几百人吃好饭,感到很骄傲。
聚焦“泰”美农路
航拍江苏泰州乡村公路的田园风光
王鑫 泰州报道
乡村振兴,交通先行。近日,“泰州印象·农路太美”主题宣传活动在江苏泰州举行。中国晚报摄影学会航拍小分队从泰州市姜堰区的“三水乐途”出发,途经全国最具人气的路——“千垛美路”、泰兴市的“径美泰兴”和高港区的“一路高畅”等网红农村公路,用镜头记录泰美农路的精彩瞬间。
农村公路是乡村大地的交通“主骨架”。泰州市以“泰州印象·农路太美”为主题,全面推进农村公路建设,打造了一幅幅美丽的乡村画卷。近年来,江苏通过“四好农村路”建设,有力支撑乡村振兴。
目前,兴化“千垛美路”、姜堰“三水乐途”、泰兴“径美泰兴”线已成为越野跑友、骑友、钓友们的“网红打卡地”；泰州高新区的“一路高畅”农路在江苏省交通运输厅公路事业发展中心推介的十条农路自驾游线路上榜上有名；靖江东进村、泰兴祁巷村、姜堰河横村等一批乡村游、农家乐蓬勃兴起。交旅融合发展,让广大游客享受乡村野趣,乐游美丽农路。
孔子为什么说“不得其酱,不食”?
——漫谈酱的前世今生及其文化意义
华夏民族是“最会吃最讲究吃”的民族,也是人类历史最早开发并发展谷物发酵技艺的民族。古代先民借助各种谷物原料发酵所形成的盐渍食物,统称为“酱”。无论是普通百姓开门七件事:柴米油盐酱醋茶”,还是儒家经典《论语》中孔子“不得其酱,不食”的名言,都可以看出酱在古代调味料理中占有重要的“酱”领地位。酱不但填补了古代动物性食物不足的空缺,为平淡饮食增味添彩,而且酱为各类原料的糊状混合物,其“合”的属性契合了中华传统文化中的和合、和谐、中庸之道,在一定程度上塑造了中华民族的性格特质。
□孙晓明 孙辰龙
古代早期的酱
古代的酱和现在的酱一开始并不一样。《说文解字》云:“酱,盬也。从肉,从酉。”从这个解释可知,“酱”是指肉加酒发酵后的糊状物,即肉酱。古代的肉酱有醢(音hǎi)、臡(音ní)两种。两者的区别在于醢是用纯肉做成的肉酱,臡则是用带骨的肉制成的肉酱。
醢的制作最晚可以追溯至商代。《史记·殷本纪》中有“醢九侯”的记载。这里的“醢”指的是古代的一种酷刑,即将人剁成肉酱。《吕氏春秋·行论》记载:“昔者纣为无道,杀梅伯而醢之……”意思是说纣王无道,因为梅伯正直敢言,直斥纣王荒淫无道,所以纣王将他杀掉剁成肉酱。《礼记·檀弓》记载:“孔子哭子路于中庭,有人吊者,而夫子拜之。既哭,进使者而问故。使者曰:‘醢之矣。’遂命覆醢。”这段记载说的是孔门七十二贤人中的子路由于参与了卫国的政变,被当作乱臣剁成了肉酱,孔子听闻后极为悲痛,于是就将家中的肉酱倒掉,不再食用。可见先秦时期的人们经常制醢。据《周礼·天官》记载,周天子祭祀或宴宾时用酱“百二十瓮”,这些酱绝大多数为肉酱,如兔醢、雁醢、鱼醢、蠃醢(用细腰蜂制成)、蚳醢(用蚁卵制成)、蠯醢(蚌肉制成)、醓醢(肉汁醢)等。
臡,是带骨的肉制成的肉酱。《尔雅·释器》“肉谓之醢。有骨者谓之臡。意思是纯肉酱为醢,带骨的肉酱为臡。如古代文献中有麋臡(带骨的麋鹿肉酱)、麇臡(带骨的獐子肉酱)等记载。东汉经学大师郑玄在《周礼》的注文中,对当时肉酱的制作方法做了详细的解释:先将各种肉料曝干或风干,加工成肉末,加入粱米饭或谷粉、曲、盐等配料,然后用酒腌渍,最后装入瓶中封存100天,等待自然发酵即可。
吃什么食物配什么酱。先秦时期,关于酱的食用还有一套规范。《礼记·曲礼》记载“献孰食者操酱齐”,意思是上熟食时,一定要把相应的酱一起献上。由于一肴配一酱是当时的礼制要求,所以孔子才有“不得其酱,不食”的观点。对于有经验的食客而言,只要看到主人端上来的是什么酱,便可知道接下来呈上的菜肴为何。《礼记·曲礼》又载“毋歠(音chuò)醢”,意思是说食客千万不要直接端起主人的调味酱便喝,因为客人这样做,会让主人觉得自己的酱没有做好,味道太淡了。主人甚至会自嘲说自己太穷,穷得连制酱的盐都买不起。
肉酱变豆酱
春秋以降,酱由传统的咸味的醢和酸味的醯(音xī)两大系列调味料,逐渐发展为主要指咸味的非肉料调味品,并在汉代确立了以大豆为主要原料。
长沙马王堆汉墓遣策中,有“肉酱”、“爵酱”(麻雀所制酱)、“马酱”(马肉所制酱),此外还有单名“酱”者。前三者无疑都是肉酱类,单名“酱”者指的是豆、麦等发酵制成的面酱。由于酱经过了一段发酵期,所以它的味道较盐更为厚重。《论衡·四讳》记述了“作豆酱恶闻雷”的风俗,可知制作豆酱是汉代家庭生活的重要内容。
《汉书·货殖列传》记载,汉时卖酱与卖貂裘等物一样能致富成为“千乘之家”,可见酱的畅销。出土文物也能证明酱在汉代人饮食中的重要地位。马王堆一号汉墓、江陵凤凰山一六七号汉墓、云梦大坟头一号墓等墓葬出土的遣策简中都有酱杯若干的记载；张家山汉简《二年律令》中的《传食律》和《赐律》对各级吏员伙食标准中酱等重要调味品的供给有详细的规定；悬泉汉简中也有悬泉置招待外国使者时用酱等调味品的费用记录。
贾思勰《齐民要术》中有专门的《作酱法》章节,此章以豆酱为中心,介绍了肉酱、鱼酱、麦酱以及榆子酱等酱品的制作工艺。当时豆酱的主要原料是大豆(包括黑豆)、并不制曲。而是加入相当量的曲进行固态发酵,然后再加入黄蒸盐水浸出液,进行稀醪发酵,制出稀酱。
隋唐时期,凡提及酱者都是谷物酱。唐代《四时纂要》中详细记载了当时的制酱工艺。关于酿造豆酱的时节,《四时纂要》仍选低温季节,即十二月及正月。此外,在六月中安排了制作“十日酱”的工作。命名“十日”并非“十天即可制成”之意,只是表明其酿造时长较短。“十日酱”的制曲法改为面粉裹豆黄,这样制曲操作简易,且在六月做成曲后,马上进行发酵,在较高的气温条件下,酶的活性高,可以迅速分解,酱品较低温季节要成熟得快。“十日酱”开辟了夏季制酱的先河,是古代制酱技术的重大突破。
酱还是唐朝军供食品。唐代士兵的口粮主要由谷米和酱菜组成,酱菜指的是利用酱制品腌成的菜。李商隐《为荥阳公论安南行营将士月粮状》记载,派遣到安南的将士有五百人,仅“每月酱菜等,一年约用钱六千二百六十余贯”。僧侣们也常以酱佐饭,如《入唐求法巡礼行记》记载,日本僧人圆仁一行“乞酱酢(音cù,同醋)盐菜,专无一色,汤饭吃不得”。有趣的是,唐代酱菜工竟奉东汉文学家蔡邕为祖师。据唐代李肇《唐国史补》记载,某刺史巡察驿务,始见酒库祀杜康、茶库祀陆羽,又见菹库(存放酱菜的库房)祀蔡伯喈(蔡邕的字),问明缘由,才知因蔡邕之名谐音“菜佣”,故酱菜工将其敬奉为祖师。
酱在宋元时期更是得到广泛认可。宋代文豪苏东坡十分推崇扬州酱菜,曾以扬州酱菜赠与好友秦观,并赋诗《扬州以土物寄少游》。元代时,元太医忽思慧的《饮膳正要》记载:“酱,味咸酸,冷,无毒。除热止烦,杀百药……豆酱主治胜面酱。陈久者尤良。”又载:“榆仁,味辛,温,无毒,可作酱,甚香美。能助肺气,杀诸虫。”这里对榆仁酱的养生保健功能也有深入的认识。大麦酱的制作方法则是以黑豆煮烂后拌以大麦面,其他程序与黄酱相似。
明清时期,由于各地水土、气候的差异,制作酱菜的口味也各不相同:有以麸做麸酱,以白米舂粉做米酱,以豆和面相混合做甜面酱；又有以西瓜做西瓜酱,以乌梅和玫瑰做甜酱,以芝麻做芝麻酱,以甜酱加香油、冬笋、香蕈、砂仁、干姜、橘皮做八宝酱。
“酱油”的出现
东汉时期,豆酱油也已经产生。据东汉崔寔《四民月令》记载,正月“可作诸酱:上旬炒豆,中旬煮之。以碎豆作‘末都’(末都者,酱属也)……可以作鱼酱、肉酱、清酱”。这里的“清酱”指的就是现在所称的酱油,这是酱油在文献中的首次记载。隋唐时期从酱中提取的汁液叫作酱清,类似现代的酱油。《千金要方》中有这种豆酱和酱清的记载。
但是真正叫“酱油”这一名词最早出现于宋代。南宋林洪的《山家清供》载:“韭菜嫩者,用姜丝、酱油、滴醋拌食。”元代倪瓒在其著作《云林堂饮食制度集》中记录了“酱油法”:“每黄子一官斗,用盐十斤足秤,水二十斤足秤,下之,须伏日合下。”这里只有黄子(豆饼上黄后捣碎)、盐、水的比例,没有记载详细的操作程序,但这是关于专门制作“酱油”的明确记载。
李时珍的《本草纲目》中将酱列入药物,排在“谷部”,不仅介绍各种酱的性味、主治和配方,而且还介绍了酱油和各种酱的生产方法。书中将酱油称为“豆油”,制法为:取大豆三斗用水煮烂,加面二十四斤,拌匀发酵成黄色。每十斤,加盐八斤、井水四十斤,搅晒成油即可。这段豆油制法的记载并不完善,因为它既没有提及分离豆油的方法,也无抛弃豆渣的记录。尽管如此,从这段记载可以看到“豆油法”的生产目的很明确,就是制作酱油,而非豆酱的延伸副产品。而在明朝的史籍中,较完整地记载酱和酱油生产工艺的还属戴羲的《养余月令》。这部著作总结了前人诸多的制酱方法,还特意写了“南京酱油方”。这个酱油方操作工艺完整,在酱油制造史上具有重要地位。
到了清代,饮食烹饪类书籍多有涉及酱和酱油,如李渔的《闲情偶寄》、朱彝尊的《食宪鸿秘》、李化楠的《醒园录》、袁枚的《随园食单》等,均介绍了各种酱油的生产工艺。酱油作坊如雨后春笋般迅速发展,当时已有红酱油、白酱油之分；酱油的提取也开始称“抽”,本色者称“生抽”,在日光下复晒使之增色,酱味变浓者称“老抽”。
岂易辨真和假 更难说是与非
——邓拓与苏轼《潇湘竹石图》的画里话外
1961年5月,北京文化界传出来一条消息,苏东坡真迹《潇湘竹石图》突然现身。但文物专家对这张画意见不一,有的认为是苏东坡真迹无疑,有的则认为这是一张假画。
苏东坡在中国可是家喻户晓的人物,被誉为文坛全才,是诗书画大家。他的书画作品历来受到人们的追捧膜拜,由于历史的原因,其绘画传世稀少。那么,《潇湘竹石图》到底是一件什么样的作品呢?当时北京文化界人士都充满了疑问和好奇,由此也引出一段故事。
□荣宏君
苏轼名画现京城
邓拓巨款收巨作
著名的历史学家邓拓喜爱传统绘画艺术,计划写一部图文并茂的《中国绘画史》,系统地介绍历代具有代表性的画家和他们的作品。为此,他花费了大量的精力去收藏、研究中国古代书画。苏东坡是文人画的倡导者,是撰写中国美术史不可或缺的关键人物。听说他的绘画真迹现身北京,邓拓也在密切关注这件事情,希望一睹为快。
那么,是谁把苏东坡《潇湘竹石图》送到了北京?他又是如何得到这件作品的呢?要想了解这张画的传承历史,就必须介绍一个人——活跃在民国时期的书画掮客白坚甫。
白坚甫(1882—1968),原名白坚,号坚甫,新中国成立后移居重庆。由于白坚甫曾留学日本,在日本朋友众多,再加上他就痴迷书画收藏鉴赏,后来就做起了中日之间的书画生意,当起了艺术品经纪人。按大收藏家张伯驹的说法,其实就是书画掮客,专做投机生意。恭王府旧藏的唐朝韩幹的《照夜白图》和易元吉的《聚猿图》等许多件国宝就是白坚甫转卖到日本的。
新中国成立后,他自认为不能融入新社会。当时,已近古稀之年的白坚甫从北京迁到重庆居住,还把自己的名字改为白隆平。1961年,生活困难的白隆平取出自己收藏的最后一幅古画,这幅画也是他压箱底的藏品。他想卖一个好价钱,思前想后,决定先到上海博物馆看看。他和上海文管会的版本目录学家徐森玉是老相识,经徐森玉介绍,著名的书画鉴定家谢稚柳接待了白隆平。当他打开手卷一看,这张画竟然就是大文豪苏东坡的《潇湘竹石图》。谢稚柳从墨色、纸张和绘画特征各方面仔细鉴赏,认为是苏东坡真迹无疑,可是白隆平开价太高,多少钱呢?人民币8000元。谢稚柳听到这个价格,没有当场明确表态,让他再等一等馆里的意见。
白隆平看上海博物馆态度不鲜明,一转身就来到北京,找到老相识——时任国家文物局文物处处长的张珩。不巧,张珩因公出差在外,传话让他再等上几天。白隆平着急回重庆,就一催再催,后来文物局就建议让故宫博物院来收购此画。故宫博物院研究了几天,专家最终给出鉴定意见,认为此画是明朝仿品,没有太大价值,就把原件给退了回来。白隆平性格固执,对自己的鉴定水平有十足信心,于是他带着画又来到琉璃厂荣宝斋问价。就在这个时候,邓拓得到了消息,他委托荣宝斋和平画店经理许麟庐帮忙寻找《潇湘竹石图》。因为故宫博物院已经给出鉴定意见,所以荣宝斋也不敢贸然收购这张画。就这样,许麟庐领着白隆平来见邓拓。
邓拓展开《潇湘竹石图》长卷,画面描绘的是湘江和古老的潇水相交汇的一段画面,近处是一片土坡、两块石头、几丛疏竹,远处烟水云山、渺无涯际,一片苍莽古雅的气息扑面而来。邓拓接下来又仔细审看绢的质地、笔墨和题跋,认为这张画构思巧妙,运笔空灵,特别是这画后还留下了元明两个朝代二十六家题跋,可以说传承有序,所以他认定这幅《潇湘竹石图》就是苏轼真迹无疑。
为了慎重起见,邓拓又邀请辽宁博物馆著名书画鉴定家杨仁恺来帮忙掌眼。杨仁恺和白坚甫是四川同乡,两个人很早就认识。巧合的是,杨仁恺早在几十年前就在白坚甫那里看到过《潇湘竹石图》,对这张画的来龙去脉非常熟悉,他也坚信这幅画是真迹无疑。就这样,在杨仁恺的协调下,白坚甫自愿把价格从8000元降到5000元。为了收藏和研究这幅古画,邓拓取出了《燕山夜话》稿费2000元,又挑选了自己收藏的14幅古画卖给荣宝斋,这才凑齐5000元付清了全部画款。
看二十六家题跋
知千载流传有序
苏东坡是北宋尚意书法的代表性人物,开了文人画的先河。不过令人遗憾的是,因为政治的原因,苏东坡的书画绝大部分都被销毁了,又经过近千年的风雨侵蚀,可想而知,能够传到今天的书画确实是凤毛麟角。那么邓拓收藏的这件《潇湘竹石图》到底是一件什么样的作品?又是如何传承到今天的呢?
《潇湘竹石图》,纵28厘米,横105.6厘米,是苏东坡即兴在一段生绢上描绘的湖南零陵以西潇水和湘江汇合处的一处景色。苏东坡在这幅画中匠心独运,用极简的笔墨和高度的概括手法,艺术地再现了近岸远水、风雨潇湘的生动气象。画卷的左下角,题有“轼为莘老作”五字。那么这位“莘老”是什么身份呢?
在苏东坡的朋友圈中,有两位好友都是字“莘老”,一位是江苏高邮籍的孙觉,一位是河北沧州籍的刘挚。在《苏轼文集》中,至今还保存了不少封写给这两位老朋友的诗文信札。不过据考证,苏东坡和孙觉是同年进士,来往更密切,友谊更深厚,所以《潇湘竹石图》应该是送给孙觉孙莘老的画作。
在苏东坡落款的右首,有一段长跋,这是湖南人杨元祥在元统二年(1334年),用隶书留下的一段跋语。这也是《潇湘竹石图》留下的最早的文字考证,记录了该画在元朝的传承情况。
杨元祥题跋中说,他早年曾在湘中的朋友家见到过苏东坡的这张竹石图。十五年以后,湘中的朋友想把这张画卖掉,杨元祥就介绍了梁台的朋友杜德甫给买了下来。这是目前有关《潇湘竹石图》能追溯到的最早文字记录。
第二段题跋署名天台叶湜。叶湜是浙江台州人,生卒年不祥,他题了一首七律,其中末句写道:“百年翰墨留真迹,应写潇湘雨后枝。”邓拓认为“应写潇湘雨后枝”一句是对这幅画最好的总结,是点题之笔,所以就把这幅画命名为《潇湘竹石图》。
第四位题跋的人叫郑定,福建闽县人,是元代福建的十大才子之一,为人豪侠仗义,能诗词,擅书法。他用草书写成七绝一首,笔走龙蛇,剑胆琴心,称赞《潇湘竹石图》就像南金一样珍贵:“苏老才名重古今,人间遗墨若南金。山云挟雨溪头过,石上琅玕起夕阴。”
第五位题跋的人是吴郡人钱复。他于永乐元年(1403年)五月十八日的这段题跋,对考证《潇湘竹石图》的流传历史至关重要。钱复说:“大明洪武初,梁台李秉中得之同郡杜氏。秉中子从善,装池成卷,宝藏于家,介其友宗之梁先生征余识其后。”这段题跋明确告诉后人,明洪武初年,李秉中是从杜氏手中买来《潇湘竹石图》,杜氏就是杜德甫,这也呼应了元末杨元祥的记述。
李秉中的儿子李从善把《潇湘竹石图》重新装裱,并遵从父亲的意愿,从此深藏家中,秘不示人。直到一百五十五年后,李秉中的第八代孙李甲峰到四川经商,在江阳(今四川省泸州市)遇到了文学家杨慎。他取出《潇湘竹石图》求杨慎题跋。杨慎是明朝正德辛未的状元,一代名士,著名的《三国演义》开篇词“滚滚长江东逝水”就出自他的手笔。杨慎的身世和苏东坡非常相似,遭遇甚至比苏东坡还悲惨,晚年一直被朝廷流放。这位状元有感而发,即兴在画卷上题写了一首七言长诗。
杨慎题于1558年,主要叙述了李甲峰从留都南京来到四川泸州,两人偶遇,在江山平原楼题跋的经过。在整个《潇湘竹石图》二十六家题跋中,杨慎的名气最大,而跋文本身也具有珍贵的艺术价值,尤其是杨慎的书法,传世极少,这篇题跋被誉为现存杨慎真迹中第一等珍品。
《潇湘竹石图》卷一共有元明二十六家题跋,最后一段跋语题于嘉靖辛酉年,也就是1561年,题跋人是古濠州胡桐。胡桐是安徽凤阳人,其他身份不详,不过他的这段题跋《竹石图序》却十分重要,他在跋中交代了这样一段话:“甲峰家世金陵儒行而商业,南遵荆楚,西放巴蜀,往来于缙绅冠盖之间,辞华风度亦高世之流也。始予邂逅涪陵,出苏文忠公之竹石图相示,展而阅之,则为莘老作也。”
这段跋语介绍了金陵李甲峰家是世代儒商,胡桐在四川涪陵和李甲峰相遇,李甲峰取出《潇湘竹石图》,请求题跋,于是胡桐就写下了《竹石图序》长跋,这也是《潇湘竹石图》在明末的最后一段记录。
以上元明二十六家题跋,共三千余字,实际上就是一部有关《潇湘竹石图》的传承史。
《潇湘竹石图》从清朝到民国的传承历史一直是空白,那么白隆平又是通过什么手段得到这幅画的呢?随着《潇湘竹石图》档案史料的陆续公布,在竹石图手卷的末尾发现了白隆平的一段题跋,在这段跋语中,他明确交代:今三十年前,苏州孙伯渊以归于我。
白隆平题跋的时间是在1959年,也就是说大概在20世纪30年代他从一位叫孙伯渊的人手里买到了《潇湘竹石图》。孙伯渊,1898年生于苏州,身世坎坷。他出身于书画装裱世家,抗战时期,从苏州逃难来到上海,后来经过刻苦努力,终于从一个装裱师成长为著名的收藏家和金石鉴定家。新中国成立后,他把四千多件书画碑帖捐献给国家。现藏于北京故宫博物院的元朝著名画家黄公望的《九峰雪霁图》就曾是他的藏品。孙伯渊和当时的徐悲鸿、张大千、吴湖帆等艺术大家来往很多,尤其和书画鉴定家吴湖帆关系密切。吴湖帆的一段日记可以证明,《潇湘竹石图》确实曾经为孙伯渊所有,至于孙伯渊从何处得到该作品,吴湖帆并没有交代。
名画真假固难辨
人间福祸实相倚
收藏到《潇湘竹石图》,是邓拓收藏生涯中最为得意的一笔,不过令他意想不到的是,此画带来了一场飞来横祸。这到底是怎么回事呢?原来,文物界有人暗中嫉妒,就于1963年秋向有关部门写信检举,说邓拓身为分管文化的领导干部,却“与国家争购字画,抢购国家文物”。为此,北京市专门成立调查小组,对邓拓购买苏轼《潇湘竹石图》一事进行调查。经过一番严格的审查后,相关部门认为邓拓“倒卖文物”证据不足,并收回之前的通告。
1964年,邓拓把《潇湘竹石图》,还有沈周的《萱草葵花图卷》、唐伯虎的《湖山一览图》、徐渭的《写生图》等一共144件古画,全部无偿捐献给了刚刚成立的中国美术馆。1966年,“文革”祸起,邓拓与吴晗、廖沫沙三人被打到。邓拓面对污蔑,决定以死来洗刷自己的清白。5月18日凌晨,选择以自尽的方式离开了人世,成为那个特殊时期第一位罹难的文化学者。
《潇湘竹石图》的真伪目前学术界仍有不同的看法,比较有代表性的人物就是著名书画鉴定家徐邦达和杨仁恺。徐邦达认为该作是赝品,应为南宋时期的伪作。杨仁恺则持不同意见,他在《中国古代书画过眼录》一书中曾详细叙述了《潇湘竹石图》的流传简史和自己的鉴定意见:
此卷为白隆平旧藏,徐邦达认为不真,谢稚柳和我则认为真品。白隆平曾携往上海文管会,未成交。又前往北京找张珩,张因公外出未归,未能见面。转送故宫博物院,众人未看好,于是由邓拓收藏。后来我与张珩谈及此画,张表示不当看假。白隆平还有一幅苏氏竹石,早已流往日本,有印本刊行。
徐邦达和杨仁恺均是古代书画鉴定大家,也是中国古代书画五人鉴定小组成员。二人虽然对《潇湘竹石图》真赝有不同看法,不过单就绘画艺术和后来传承有序的二十六家题跋来看,却都肯定这幅作品无论是在中国美术史还是在苏东坡研究上都有它独特的意义。1983年,由启功、谢稚柳、徐邦达和杨仁恺、刘九庵等人组成的中国古代书画鉴定小组,重新对《潇湘竹石图》进行鉴定和研究,认为无论从艺术价值还是文献价值来看,这幅画都是一份重要的文化遗产,所以最后一致同意,把《潇湘竹石图》收入到《中国古代书画精品录》一书中。 (本文节选自河南文艺书版社出版的《水墨东坡》一书,有删改。标题和小标题均为编者所加)
“齐鲁印派”何以成 欲把“真意”比兰亭
从周亮工到张氏父子再到高凤翰,一次雅集催生一个印派
东晋永和九年(353),一次文人雅集因王羲之的《兰亭集序》名垂后世。1300多年后的1664年,在山东青州的真意亭也有一次印人雅集,虽不似兰亭雅集那般有名,却也称得上群贤毕至,并成为日后齐鲁印派的发端。
在以石刻印后时间不长的清初,我国崛起了两个并驾齐驱的篆刻印派:南方的西泠和北方的齐鲁。那么齐鲁印派究竟是如何形成的?这要从真意亭雅集的发起人周亮工说起。
□张漱耳
周亮工的篆刻情怀
周亮工(1612-1672)系学者型官员,治学广泛,经史为主,旁及天文、地理、诗词、音韵、书法、绘画、鉴藏、医药诸方面。尤嗜书法篆刻。他说自己有“三癖”——书画癖、砚癖、印章癖。平素酷爱印章,“生平嗜此,不啻南宫之爱石。”自称“印痴栎园”“臣有印癖”。
作为一位饱经宦海沉浮、一生两次下狱、被弹劾论死,后有幸赦免的官员,竟然钟情刻印一门实属罕见。他为明代文彭至清初著名篆刻家共59人撰写事略,冠名《印人传》流传。在当时,刻印被视作匠人雕虫小技,没有社会地位,他却为之树碑立传,似与身份不符。然而,正是此举,他让印人独立于书画家之外,推动了以后篆刻流派的形成。
周亮工在写书与印章收集过程中,结交了众多篆刻名手,从理论和实践上把自己的篆刻艺术提升了一大截,达到一个高水准。他认为“印章之妙,原不一趣”。印章要学“古法”,以秦印和汉印为标准。倡导在学古的基础上,追求印章的变化灵动,透过作品感受印人的思想。当代一次专场拍卖中,周亮工刻的一方田黄瑞兽钮长方印曾拍出97.5万元。
真意亭群贤毕至
明清朝代交替之际,曾在潍县抗清成名的周亮工,追随福王南下江宁,不久豫亲王多铎兵下江南,南明有人排斥他,清军却拉拢他,于是周亮工降清。顺治十二年(1655),周亮工被弹劾在福建“滥杀无辜”,由京官解职回闽候审。来年郑成功大举奇袭福建,周亮工被福建巡抚从狱中请出,击退郑军。此后巡抚本想为之翻案,但因前后供词有出入,被维持原议,赴京候审。顺治十七年(1660)底,周亮工依例当徙宁古塔。还未行,正月初七,顺治帝驾崩,周亮工被赦免南还。
康熙元年(1662),新帝康熙诏谕:“周亮工案中间多有假,况福建巡抚称他击毙贼首3人,吏部与刑部可商议录用。”于是,补周亮工青州海防道佥事(当时青州府最高首长)。
由于亮工本人“心好异书,惟乐酒德”,仰慕晋人陶渊明道德文章,向往采菊东篱,种豆南山的隐逸生活。又因在两朝做官,情感五味杂陈,促使他心目中有处“桃花源”,寄托复杂情怀。于是,来到青州上任不久,就于衙署之内构亭,作为煮酒敲棋、瀹茗谈艺之所。亭名是他从陶渊明《饮酒》诗的“此中有真意,欲辩已忘言”而取“真意亭”。
自此,他用真意亭作平台,盛邀属地文人参加雅集,排遣心中郁结。
康熙三年(1664)四月十五日,周亮工盛邀寿光的李震、安致远、李象先,潍县的蔡宗襄、淄川袁藩等5位拔贡、举人；以及益都稷下(今临淄金岭镇)的薛凤祚、房尔祯二位贡生,还有日照的李惠迪,诸城的李澄中等著名诗人、文学家参加真意亭雅集。安丘的张贞也在被邀之列,时年27岁,是这群文人中年龄最小的一个。周亮工是选看了身居乡野的张贞几篇古文后,邀其前来的。在周亮工眼里,别看张贞啥功名没有,但料定只是迟早的事。
四月十五日的雅集加上周亮工本人,人数达14人。聚会后吟成《真意亭雅集诗》,付梓成集,传播于世。惜后来遗失不知所踪。
这些文士中,尤以李焕章、安致远、李澄中、张贞最受周亮工垂青,获誉“真意亭四君子”。4人各有擅长,张贞善古文,李澄中善作诗,李焕章致力于诗古文辞,安致远兼而有之。
得益于周亮工的赏识,二十几岁仍囿于本地,各项才艺提升缓慢的张贞步入了一个新天地。
《赖古堂印谱》刊行
周亮工青州任职的第二年,实施了个人的一项“文化工程”:着手《赖古堂文集》和《赖古堂印谱》编辑整理,刻板流传后世。可他毕竟在职在岗,公务缠身,编订平生所写诗文与所藏印谱,作业量大,抽不出多少时间。这种情况下,张贞因无官职、年纪轻、爱好见识相同诸因素被招至麾下,长期住真意亭,担当《赖古堂印谱》审订工作的助手。
这在张贞为《赖古堂印谱》所写跋文提及:“栎下先生与印章一道,独有偏耆,不特于一时作者,如穆倩师、黄济叔、穆生诸子,求之曾不遗力。凡文士中有志斯道者,必令奏刀,得其一章半篆辄喜形于色。积久几至万颗,精遴之,尚存数千,奇丽怪伟,工妙绝世,所谓兰亭无下品也。先生官青州,宾友歙集,必出行笈所携,传观为乐。余每过从先生,以其有同好,命之审定甲乙,然后登谱……”
《赖古堂印谱》四卷,每页正背钤印,卷一收396印,卷二收398印,卷三收378印,卷四收378印,共计1550方,与《学山堂印谱》《飞鸿堂印谱》并称我国印学史上著名的三大印谱。鉴于编纂浩繁,张贞报请周亮工,把仅比自己小14岁的长子张在辛招来(张贞13岁结婚娶妻),参与收录、钤印,拉开了张贞将篆刻技艺引入自己家族的序幕。
接请南北众印家
周亮工出版印谱之事不胫而走,吸引了各地很多印人、书画家纷至沓来,青州一时成为风雅中心(今亦有全国书画看青州一说)。印人来到,都是先由张贞出面接待禀报,然后周亮工会见。张贞记述道:“先生官青州,宾友歙集,必出行箧所携,传观为乐。”
文人兼印人的方以智率先到青州谒见周亮工。王士祯也来拜访,参加雅集活动。福建莆田印人林熊来山东时间较长,留印较多。周亮工在《印人传》中就说“公兆(林熊字)游齐鲁间,娶妇东莱,过青州与余盘桓久之,得其手制益多。”他为张贞也治印数方,1935年编订的《渠亭印选》中即能看到林熊的印章。
对没有来青州的著名印人,周亮工写好信札,由张贞、张在辛前去雅集,并征求意见。许多印人大为感动,纷纷予以支持。侨居江苏的著名篆刻家吴晋在张贞父子上门后,干脆收拾起东西,相伴来青州与周亮工、张贞切磋盘桓数月。自称“予与贞(指张贞)为石交。”
周亮工离任及《赖古堂印谱》完成后,张贞继续携子出游南北,与印人及书画家密切交往。程邃时为篆刻大家,康熙三十年(1691)张贞南游,特带张在辛前去虚心求教,而程邃面镌数印相授相赠。作为回报,张贞为其子万斯印册题辞。
除程邃父子外,还与同属徽派的扬州印人吴仁趾、钱波斋及其他区域的印人,如顾云美、陈恭尹、王概、王蓍兄弟、吴晋、姜实节、林熊、林皋、汪若等都有往来切磋。
康熙三十三年(1694),张贞通过一把友人团扇见所盖两方小印精到,打听到刻者为师承程邃的浙江印人钱觐,随即叩门相访,请为其印册题辞。
通过与不同区域、不同流派的印人接触观摩,父子眼界大开,不知不觉就将篆刻切入到时代的主流印风中,成为清初山东最著名的两个印人,以治印平妥静雅,用刀含蓄中和,富有书卷气而为人瞩目。
张氏成篆刻世家
张贞祖上是江苏淮安,明初迁徙安丘东北县境,也可能初来乍到水土不服,人丁不旺,来安第五世张民感年逾中年还无后。其墓志铭记载:……妻王请纳媵。固强,乃许。媵至有殊色,余泪沾面；诘之故名家女也。公矍然心悲,立遣归不索值。女泣谢且祝曰:“天乎!张公德厚,其连畀三子以昌之。”后生子,竟符其言。
意思是,因无子妻子再三请求他娶妾,张公最终答应了。买来的女子很漂亮,但满脸泪痕。张公诘问原因,方知女子是大家闺秀落难。张公心生怜悯,便遣送女子归家,也不索要花费的彩礼。其后,张妻王氏竟连产三子,生下了“老三张”。可谓厚德得报。
张贞为六世“老三张”中的老二张继伦之子。张继伦,字汉葡,以文学著名。此后,张家居然三三不断,张贞生张在辛、张在戊、张在乙三个工书善画、擅长隶书和篆刻、时称“三绝”的“少三张”；张在辛又生张敬舆、张扶舆、张重舆三个继承家学,名重一时的“小三张”；以及清光绪年间的“一门三进士”张介湘、张介垣、张公制亲兄弟的“后三张”,被几代安丘人传为佳话。真应了“祖上大德大善之人,后世必出德才兼备之人”那句话。
但“不出三代”也是一句古训,张贞之子“少三代”、张在辛之子“小三张”在文学、史学方面没有张贞的本事,唯有对新项目篆刻有专攻。张贞二儿张在戊、三儿张在乙也是山东代表性的印人。康熙四十三年(1704),张在辛合两个弟弟刻印钤成《相印轩藏印谱》3册。
从张贞、张在辛父子参与周亮工的《赖古堂印谱》到《相印轩藏印谱》问世算起,家族印派初显,已历56年。
在形成流派的漫长过程中,张在辛下功夫最深,成就最大,是家族印派的领军人物。他治印好,并著有《隶法琐言》《篆印心法》,通过对清初以明遗民为主体的第一代印人的界定、概括,提出流派理论,对后来篆刻发展产生了很大影响。
齐鲁印派水到渠成
而后,家族印派向地域转変。鉴于安丘张家的名气,距离安丘不远的晚辈后生,时常慕名前来。胶州高凤翰就是一例。
高凤翰诗书画印从年轻时的粗通到后来俱佳,与来张家盘桓交往关系很大。
高凤翰初见张贞时,张贞已74岁,张在辛也61岁了,而高凤翰才29岁,因胶州在安丘之东南,是去往济南府必经之路,康熙五十年(1711)二月,高凤翰考取了秀才,由济南东归经安丘时,拜访张贞,遂成莫逆,结为忘年交。张贞留高凤翰住张家长达月余。通过天天与张氏父子书画唱酬,以及张贞把家中珍藏的金石书画珍品向他展示,高凤翰书画大进。
来年正月十九日戌时,张贞走完了自己76岁的人生,于安丘县城张家宅院去世,享年76岁,去世后葬城东五里河先莹。高凤翰闻讯奔丧,连作《哭杞园》诗12首凭吊。
高凤翰于康熙五十二年(1713)再次至安丘,作《重过安丘吊杞园先生》。随即被张在辛留住张家24天始学篆刻,并得张在辛治印30方。他们一起成为齐鲁印派的首创者。除了胶州高凤翰,还有长山聂际茂,历城朱令昭、朱文震等人。
周亮工、张贞虽然离世,但一个启蒙了张贞,张贞又引入家族,张贞长子传承光大。随着张在辛再辑张家祖孙三代自刻印编成八册《张氏一家印存》,“安丘印派”先被叫响,后不断吸引省域内优秀印人加入,山东形成的篆刻圈子得到全国的公认,崛起了北方的齐鲁印派。
