□韩云

　　天津至今还保留着逝者从家出发去火葬场遗体火化的习俗。很多人好奇,大了(编者注:天津地区对白事组织者的称呼)师傅来到逝者家,最开始是如何与逝者家属沟通的?
　　“大了您来啦?”逝者家属点头,但绝对不会与我们握手。
　　“请节哀顺变。”大了低头微微鞠躬,客气但不能表现得过于热情。微笑是严令禁止的。我认识的一位新手师弟,就因为一进门紧张习惯点头哈腰笑容满面,被逝去老人的女儿轰了出去。
　　打过招呼后,大了会跟在家属身后,与临终或已经离世的人见面。没错,我们只需要确认过眼神和身份便开始净身入殓。入殓前,大了会鞠躬和逝者聊上几句,亲切程度好像我们是好久没见的老友。
　　我爸会用他喝醉酒才有的温柔语气,像哄小孩子睡觉一般:“这辈子不容易吧?这下好啦,都放下好好歇歇,我是大了,给您帮忙的,您呢配合着我点,咱们干干净净穿得板板生生地走……”
　　大多数人去世都很安详,只是一个人安静地躺在床上沉睡,在睡眠中没有了呼吸。我只见过几次回光返照的情况,他们睁开眼坐起来,思维清晰说话清楚,或交待后事或提出想吃的食物。
　　记忆里有一位老大爷让我印象深刻,他在老伴的耳边说了存折藏在哪里,密码多少。最后说了句:“钱都自己花,这辈子辛苦你啦……”说完没等大娘哭出声,人已经走了。当时我在现场,看得眼圈发红。
　　人一走,有的家属会对家人的遗体很惧怕,看到大了他们才会消除大部分的恐惧心理。大了在一场白事中的作用很复杂,准确定位应该是一颗定心丸。
　　以前听到一句话,用在大了身上很合适:有大了,得勇生。大了安抚的永远是活着的人,我们会用一场白事仪式告诉人们:走的人已走,我们还要带着失去亲人的悲伤和思念,继续勇敢地生活。