□赵雨

　　似乎一夜之间,身边的朋友都染上了“猫病”,他们购回昂贵的猫罐头,买来各式各样的猫玩具,还趴在地上给“猫主子”找最好看的拍照角度,心甘情愿地当起了“猫奴”。是啊,现代人身处钢筋水泥铸就的高楼之中,邻里相疏,人情淡漠,倒是养猫可以给自己以精神上的慰藉,有猫相伴,不觉孤单；拥猫入怀,便心满意足。
　　世人皆爱猫。如若回溯历史,当代铲屎官们便可发现数不胜数的爱猫“同好”,其中还不乏享誉世界的文学巨匠。在作品中塑造了无数硬汉形象的海明威一生钟情于猫,结束生命前的最后遗言是“晚安,我的小猫”；马克·吐温一向言辞犀利、针砭时弊,却爱猫如命,他曾说过,“当一个人爱猫,我就已然是他的朋友和伙伴”；日本作家村上春树更是一位资深猫奴,他的作品中屡现猫的踪影,他本人也直言猫是他写作灵感的重要来源……
　　在此意义上,《屋顶上的猫大人》的出版恰逢其时。这是一本以猫为主角的短篇小说集,作者多为巴尔扎克、马克·吐温等世界级大文豪。然而在笔者看来,这本书并不是作家倾吐他们对猫喜爱之情的闲情逸致之作,也绝非为展现猫平日里狡黠、“软萌”的姿态而存在,而是借猫之眼观人间百态,由猫之口评判世间万象,是一本承载着一定思想性的“猫书”。
　　书中塑造了与众不同的猫形象。通篇阅读后,可知猫在本书中不单单是人的附庸,更多的是有着独立意识、自主思考能力的存在。如第一篇玛丽·E·威金斯·弗里曼的《猫》,作为主角而存在的猫在文中没有姓名,因而也就没有被人为地赋予任何人的意识。它颠覆了宠物猫需要主人喂养的被动角色,在几近昏迷的陌生人到访它的居所时,它甚至成了食物的施予者,虚弱的人类需要靠它捕的猎物才能生存下去。它有认定的主人,然而主人却常年处于缺席之位,所以它依然靠自己的本领捕食猎物为生。文中的猫身处野性与文明的夹缝之中,依赖而不依附是它对人类的态度。
　　本书从猫的视角出发,反观人性,批判社会现实。我个人最喜欢的一篇当数《英国猫罹难记》。作者巴尔扎克依然秉持着辛辣的笔锋,借一只英国猫之口,对英国贵族阶层的繁文缛节、虚伪表象给予了毫不留情的讽刺与鞭挞。本篇的主人公“美丽”有着两个层面的重要身份,一是平民阶层的出身——出生于猫郡的一个教区牧师家里；二是处于弱势地位的女性身份。自从被送到一位贵族老夫人家中后,“美丽”的身体先后经受了老夫人以及整个英国上层社会的多重规训与监视——不可公开如厕；应优雅体面地进食；出嫁后应遵从妇德,不可单独与男性幽会……最终,她因与法国猫私会而被英国法庭判处罪行。表面上看是在写一只猫的遭遇,实则生动展现了处在那一特定历史阶段之中的人所受的桎梏,表达了人性解放与宗教礼仪之间的矛盾关系。
　　总体而言,《屋顶上的猫大人》有着独特的立意,它向我们传递了另外一种看待猫的角度——猫活着并非为了取悦人类,它们思想独立、性格鲜明,在它们自己的世界里,猫是响当当的“大人物”。尼采曾说“人类一思考,上帝就发笑”,或许把此处的“上帝”换成“猫”,也未尝不成立呢?