□乐倚萍
　　德国作家海因里希·爱德华·雅各布被称作是新通俗专业书籍的奠基人之一,擅以轻松的语言书写事物历史。《全球上瘾:咖啡如何搅动人类历史》便是其代表作。物品以小见大,它时常带来倒错的眩晕,诚如作者对经济史难写的归纳:“经济史总是由那些看似无生命却拥有极高权力的事物演绎,而有生命的人类只是渺小的配角。”
　　咖啡具有令人上瘾的魔力,理所当然地可以成为主角。它妙在何处?科学家分析,让人飘飘欲仙或思维敏捷的成分是咖啡因,但一般人的味觉品尝不出纯粹的咖啡因,至多感到轻微的苦涩。另一种咖啡独特的风味来自三甲胺,可它跟鱼类腐坏时生成的物质一样令人作呕,成就咖啡的是各物质恰到好处的比例:脂肪、矿物质、乙醚、苯酚、乙醇、丙酮、氨……它简直就是一位乖张任性的天才化学家妙手偶得。
　　如此产物,焉能用理性分析?故而自诞生始,围绕咖啡的禁令和颂歌相生相伴,文化、宗教、科学、历史,处处有其身影。可细细玩味,毁誉皆衬出它的魅力,犹如对一位佳人的欣赏与嫉恨。
　　譬如,中世纪时,阿拉伯文化强势登场,人们注意到了地位尊崇的咖啡,称之为“伊斯兰教的酒”,盖与古希腊、罗马文化中的葡萄酒相观照。食物塑造性格,痛饮啤酒的德国人体内碳酸泛滥,爱喝咖啡的阿拉伯人则冷静理性。后来将英国人从酒精深渊中救出的也是咖啡,可是后来者难免被先来者所嫌弃,风靡全球的牛奶咖啡就被虔诚的土耳其人所不齿,称其给咖啡“挂上了耻辱牌”。中世纪麦加城里的咖啡禁令据说是因其引发了暴动,更奇的是,许多妇女大义灭亲,举报自己的丈夫,痛恨咖啡让丈夫选择了案头,而非枕头。17世纪的马赛医生鼓吹咖啡有害健康,但有主见的法国人才不理会,还嘲笑他们的无稽之谈。至于代用咖啡的普及,则被视为拿破仑大陆封锁政策的缩影……
　　咖啡的受众如此之广,使其成为最重要的金融投机对象之一。它确乎是必需品,又不那么必需。对农场主来说,价格波动令人抓狂:在价高的年份,大家种植的积极性很高；可是与丰收相伴的是价跌,种植意愿滑坡；其后再因量少而精贵。没人能够未卜先知,因为咖啡树得经过4年的“空窗期”才会结果,其中变数太多,如何踩在价格高位上?难怪20世纪咖啡生产大国巴西经历了旷日持久的咖啡战役,政府介入也力有不逮。而当咖啡价格的波动影响到普通消费者的时候,后者更觉不可理解了。奸商有利可图,皆因大多数消费者对自己的味蕾不自信,他们辨不出掺杂了其他咖啡豆的混合咖啡,他们会怀疑价格的涨跌与品质挂钩。撇开咖啡豆的价格,我们还要为预处理咖啡的步骤买单。咖啡豆无法像它的竞争对手茶一样,即冲即饮。它要磨成粉、要阻止油脂挥发、要用复杂的工艺保鲜——节省时间和保持风味,都会产生附加成本,不可等闲视之。朝夕互动中,被咖啡欺瞒,为咖啡奔忙,人类再次沦为咖啡的配角。
　　咖啡使人理性,理性之人才得以一窥咖啡堂奥。千百年来让我们甘当配角的,是微妙的、对神秘的亢奋。