《葡萄园畅谈录》记录了作家张炜自1987年11月隐居胶东半岛乡村的一些心路历程,主要表达人在当今浮躁世界中的一种坚守、一种坚持。记录下这些文字的时候,恰好正是张炜开始写作三十九卷小说《你在高原》的日子。作者在后记中写道:“我惊讶地发现,那时的我有多么年轻和率直,也更有勇气。我的稚弱和简单是存在的,但它们是不必遮掩的。这只是一份青春的记录,劳动和思索的记录。”
　　□张炜

　　我们大部分人是依靠本色进行写作的,不仅写作,其他劳动也是如此。因为你在生活中积累的一些经验和方法,再返回到生活中去总是最有效最可行的。一个写作者凭借其直感、他在长期生活中形成的一些捕捉能力,完全可以写出独特的东西。因为他的能力以及运用能力的过程都显示了一种质朴、一种自然而然的状态。一部作品要好,一个起码的条件就是达到某种和谐。一个作者无论具有多么高深的思路,一旦在创作中失去了那种和谐,一切完美也就破坏掉了。
　　一个作者在没有广泛阅读的时候,尽管不能自觉地运用某些思想,但他完全可以在自己理解的范围内、在经验中去很好地完成自己的工作。当他读了很多书、接触了很多思想和艺术之后,本来应该变得更有深度更有力量,可是事实上恰恰相反——他们在接触这些书籍的时候,可能并没有接近它们的核心,而是更多地停留在表层,在外部,于是只是吸收了它的周边所有的一切。他如果努力领悟原书作者的精神气质、心地和灵魂,那么他才有可能真正读懂这本书。任何一部书起码都是由三个层面构成的:一是书的形式部分,另外就是书的内容,最重要的一层即是远远超出形式和内容之上的某种神秘之物——那就是原作者所保存在纸页之间的神韵和气息,这才是最核心的部分。
　　对于一般的读者来讲,他们只能在前两个层面上徘徊,而不能进入第三个层面。所以有时候,一个写作者读得再多,也只能学到“怎么写”和“写什么”的问题,只能学到更多的规矩、范例,而不是靠近一颗活跃的灵魂。
　　未能沟通灵魂的书,从一个方面讲丰富了深化了我们,从另一个方面讲也给我们的想象设置了障碍——他人的障碍。
　　一个在生活中深深扎下根须的作者,读书对他来讲往往是极有功效极有意义的。因为外来的风只能给他生命的活力,而不会使他从根本上动摇。他的无数的生活的积累,就等待这些风的催化。因为他常常显示的倒是一些可怕的执拗,于是他更加需要倾听其他的声音。他在书林中信步行走,绝不会迷失方向,因为他就是主人,他就是中心,他就是方向,同时他还是目的。任何一本书里所能有的那一个活泼蹿跳的核心,都被他触到了。这些书中的其他有用的部分,常常从另一个方面补充了他的经验,验证了他的观念。他真的因为阅读而变得更加强大,而丝毫不会因此而削弱了自己。
　　前面所讲的那些因阅读而导致创作衰退的作者,必然是没有根基的人。他们容易盲从,容易被淹没和被移动,因为他们没有扎下很深的生活的根须。他们自己的内容本来就很少,再经过其他书籍的影响和干扰,就越发找不到自己了。一个失去了自我的人,也就难以写出比原来更好的作品。
　　可是我们无论如何不能反对阅读,因为那样真正变得可笑的还是我们自己。一个因为阅读而使创作出现偏差的作者,要解决这些问题,最好的办法当然还是阅读。书籍最终还是能够使他们聪明起来深刻起来。他们可以在书籍的启发下重新开始寻找自己、巩固自己。当然了,这会是一个漫长的过程。
　　我们都有过类似的体会,我们的创作都发生过倒退的现象。不过我们不该被这种倒退吓倒。
　　除了阅读,当然还有其他,比如更多地将原来的作品找出来看,审视已经走过的道路,认真总结自己——通过纵横反复的比较和研究,找出强大的萌芽,使之加强和扩大,让它成长。
　　这样,应该避免的东西,也就愈加清楚了。我们不可能把阅读中所看到的好东西悉数搬来,因为那些倔强野性的动物虽然好看,却没法驯服——我们还得专心致志地养肥原有的动物。