疫情下的村庄

齐鲁晚报     2020年02月18日
  □李秀珍
  从腊月二十七(1月21日)从济南回到老家过春节,因为特殊的疫情形势,至今未归,在家乡度过了一个最漫长、最悠闲的假期。
  我的家乡大路村,位于安丘西部的凌河镇,是上世纪90年代就被上级命名的老牌“省级文明村”。因为经济发达、村貌美丽、村风文明,几年前又被命名“山东省最美村庄”。
  每个离开家乡的游子,都有一份浓厚的故土情感,思乡念亲,绵绵不绝。家乡的每一分进步和每一点发展变化,都让我感到欣喜与自豪。
  和大多数农村一样,家乡也进入老龄化社会,种地的主力是五六十岁的人,年轻人不是在乡镇企业上班,就是外出求学工作。节假日,特别是过年前后,在外打拼的人候鸟一样回到父母守候的暖巢。团圆、探亲、聚会、游玩,春节的村庄充满欢乐幸福甚至亢奋的气氛。
  然而,今年不同了,而且大不同。我看到了一夜之间的突变。第一,大年初一千年不变的全村大拜年悄然停了下来,往年络绎不绝的拜年大军只剩寥寥的身影。第二,大年初二铁打的看丈人,很多人要出村探亲访友,但因为村头的大喇叭隔空传话,加之各种媒体扑天而来的号召,乡亲们立马停下已发动起来的车,放下探亲的礼物,安静地回到了自己的家中。有的拿起手机赶紧给娘家亲人打电话,先说一句“过年好”,随后解释这天不能亲自去拜年了,对方传来的是连声的“好”,互相报着平安。有的还没来得及给娘家打电话,娘家爹的电话就打过来了,接连声地说着“恁娘好着呢,我也好着呢,别来了,在家好好待着,传染上病都不好……”就这样,大年初二这一天,整个村庄就像按下了暂停键,人们的流动无限趋近于零。无意当中,人们仿佛瞬间进入了一种战时状态。
  我本来也是要出村进县城去给90多岁的老母亲拜年的,只能停下出行的脚步。给哥哥打完电话后,我呆在家中茫然无措不知所以,像被打了一闷棍。疫情远比自己想象得厉害,防疫行动也远比自己想象得迅速果断。偶然从后窗户向外望去,发现屋后通往村外的一个小路口,在一棵大树和一根电线杆间拉起了好几根红塑料绳。还真封村了,但真能封得住吗?大路大路,条条大路通四方。好奇心起,我跑出了大门外。哎呀,到处是封路“神器”呢。有的路口放石礅子,有的路口放铁牌子,有的路口横停着一辆车,一辆不够就停两辆。村头是写得一手好毛笔字的村支书李士升挥毫写下的告示:外地车辆,非本村人员,禁止入村。不便之处敬请谅解。旁边还有刚从部队退役的“退疫战士”戴着口罩站在凛冽的寒风中把守。
  如果说头两天的安静还有些新鲜和易忍耐,接下来的安静和有序,让我感到的是如今乡村治理的进步与改善和乡民自治意识的开悟与提升。大疫当前,村里每一次下的通知,大家都无条件配合,而且是主动配合。我的大哥年逾七十,天天出门打扑克,一天不喝两顿不上炕睡觉,自感有这口白酒喝着且是高度的,百毒不侵。这回他老哥可不犟了,不让出门就老实在家待着,要出门就听话地戴上口罩。邻居堂弟一家是做大葱大姜储存和贩运的,年初二还装满一大车32吨大葱发往西安,结果货到西安后,道路封闭下不了高速,只好继续往兰州开,开到兰州后,批发市场没人接货。当我们替他们捏一把汗欲发声呼吁时,堂弟脸上的愁容反倒像天上的阴云随风而逝,很淡定地说:“眼下就是控制疫情最要紧。困难很快就会过去,相信政府有办法。”这些平日看似散淡的乡亲,在大是大非问题上,不仅理性而且很有原则性。
  我加入了几个和家乡人有关的微信群。这些日子,我发现,真的没有信谣传谣的,人们的辨别力和自觉性空前提高。一天,有人说镇上的大超市还开门,有菜有鱼有肉卖,有人立马留言:出门一定戴口罩。一天,有人发了几张村里有人站街聊天的照片,留言提醒:尽量不要外出哈,病毒凶猛,互相隔得远一点吧,世界这么大。一天,有人发了一个当地新增病例的信息,后边接着有人提醒:不要乱说,听官宣的。一天,大家看样子实在闷得慌了,有人提议:我们一起唱歌吧!从微信之微处,也能看到缕缕清流。
  看似寂静的村庄,酝聚着一股股力量和暖流。2月5日,村民李福友把自家的30瓶75度酒精和消毒水、雷磊把1000个口罩主动献给村委,用于全村抗疫防疫。随后又有好几位民营企业家自发倡议捐款救灾,村支书微信里发给我一个名单:李志民1000元,李振华2000元,李振丰5000元,张国明3000元,李长义10000元……说他们是企业家,其实大多数是“小微”,并非土豪,有的还贷着款举步维艰。而这些,只是用于村镇抗疫防疫,据说,大家还在铆着劲儿要给湖北灾区捐款呢。
  五九六九顺河看柳,柳梢上隐隐的绿意传递着春天的消息。春天真的来到了。苍茫的大地上,已有农人在弯腰忙碌于垄亩。尽管人很分散,远远地,也能看到大都戴着口罩。从前,人间四月闲人少,如今有小拱棚大拱棚,一年四季地里都有忙不完的农活。尽管地上已长大的葱没人收,眼看烂掉,眼看地窖里的大姜没人买天天心焦,但乡亲们依然只问耕耘不问收获。小小的葱苗已经栽下,在和煦春风的吹拂下,在小拱棚里慢慢开始了生长。不由得想到“郁郁葱葱”之成语,葱的绿色,葱的生机,葱的直立大地之精神,是多么昂扬向上的一种大自然姿态。我可敬可亲的乡亲们不就像这些朴实坚强卓然而立的大葱吗?
  疫情试图扼杀我们的生存甚至生命,但家乡的土地之上,广袤的齐鲁大地之上,泱泱华夏大地之上,我看到了,感受到了,一种不屈不挠的抗争,一种万众一心的力量,一种齐心协力抗大灾战疫情的意志和精神。



上一篇 下一篇