
□叶倾城
谁没有一个潜藏的自己,如银河里你看不到的暗星云?谁不曾刹那间厌倦目前的一切,心里一只蠢蠢欲动的幼兽,在扒着心扉张望外面的世界?有一句名言,叫“生活在别处”;有一本书,叫《不一样的生活》……
你到底有多想成为不一样的自己,多想过不一样的生活?
有个网站,被人讽刺是“分享你刚编的故事”。类似于:“年入百万是什么体验?”下面许多回答是:我是90后,我刻苦努力得了第一桶金,但我不忘初心,我每天读英语、跑步、健身——这哪里还有时间赚钱呀?另一个问题:“有人与明星做过邻居吗?”马上就有很多人答:“是的,我就是某明星的邻居。该明星真人比银幕上更帅,为人超热情,还帮我煎过牛排呢……”
开始,我毫无疑问地认定这些人是骗子,所谋甚大。那些听信他们的,则是傻瓜。但后来我渐渐发现,说的人不过是在讲故事,像阿拉伯商队在沙漠里,漫漫长夜以故事取暖;听的人也不过是在听故事,像瓜田李下盛夏的傍晚,聚在井边听个野狐禅打发时间。说故事、听故事是人的天性,在这过程中,双方都跳出三界外,不在五行中,进入了另一个瑰丽的世界,是不一样的自己。
如果真信了,会怎么样?曾经有个少女叫爱玛,十几岁就开始读爱情小说。她读过《保尔与维尔吉妮》,就整天幻想着毛里求斯的小岛、毛竹小屋,英勇的少年爬上比钟楼还要高的大树为她摘红果子,赤脚踏过烈日下滚烫的海滩为她抱来一个鸟巢。她一定读过亚瑟王的故事,她愿意是金发的桂妮薇,有骑士为她生、为她死,但她也愿意是心碎的伊莲,为骑士生、为骑士死。痛也好、爱也好,就是不要庸常的真实生活。她试过,想跟“谈吐像人行道一样平板”的丈夫恋爱,但就像用火刀敲塑料,激不起一点火星。爱情是不可思议的大鸟,她求它带自己去别处。当她终于有了外遇,她满心都是狂喜,她终于是女主角,这世界上将有一本以她的名字命名的传奇。是的,那本书的名字叫《包法利夫人》。
到最后,人财两空的爱玛·包法利自杀了事,身后负债累累。即使不想承认,她也必须承认,这几段关系里,她是被骗被嘲笑被辜负的。她的故事是笑柄、是新闻,恰恰不是传奇。她仍然是活在当下,活在小城女子的浅陋无见识好蒙骗里。
《包法利夫人》毕竟是小说。小说的动人,大部分来自于虚构,在虚拟的时间和空间,痛苦从不真实发生,再严酷的考验,为难的也只是书中人物。惨叫声是音效,鲜血是番茄汁。而那由真实写就的小说、拍就的剧集呢?
有个女孩子叫帕波,家族里有很多医生、律师和教师,也有人做过护士、诗人和法官。她毕业于全美排行第二的史密斯女子学院,很显然,她将做一份体面的劳心不劳力的工作,与同阶层的人结为伴侣,再努力培养儿女上藤校。但,这是多么甜腻无味的生活,帕波想饮烈酒,想骑烈马,想轰轰烈烈。
帕波认识了35岁的诺拉。诺拉告诉她,自己的妹妹崇拜巫术,是一个毒枭的情人,诺拉也被妹妹的朋友拉着加入了走私毒品的企业。这一切听起来黑暗、可怕、恐怖、疯狂,也难以置信地让人兴奋。诺拉简直是从《教父》大银幕里走下来的,活生生降落在帕波的生活中。帕波在这刺激里,身心俱醉。帕波跟着诺拉去了巴厘岛,每天晒日光浴、喝酒、跳舞,参加水上帆船运动和滑水,同时——帮诺拉去银行取钱,越来越深地介入到这个贩毒团伙。有一天,诺拉明确地说出,希望帕波为她携带毒品。帕波知道,这是自己选择的结果,她很害怕,但她不能不答应。
上帝在最后关头发了慈悲,诺拉的计划出了破绽,帕波松了一口气,知道自己该逃走。飞机降落在美国后,她切断了与诺拉的所有联系,回到她本来就在的主流社会,在电视制作公司工作,交往了一位做媒体的男友拉里。日子在正轨上走得很稳当,仿佛从未脱过轨。
一天,帕波家的门铃响了。“我们是警察,你被联邦法院指控,罪名是走私毒品和洗钱。”像做梦一样,而噩梦中的恶魔突然现身在你家。你以为你只是好奇,只是玩,像坐了一次过山车,尖叫过、心跳过,下了车就安安心心过日子了。但是,每个行为都有代价,每当你种下因,你得接受它可能结出的果。后来,她把这一段前因后果和狱中经历写成了一本书,拍成了大热的剧集,叫做《女子监狱》。
帕波是幸运的,出了这样的事,未婚夫不离不弃,母亲每周去监狱看她,朋友们鼓励她,全世界的读者都寄书给狱中的她。得到的爱越多,她越惭愧:她伤害了这么多最爱自己与自己最爱的人,只是出于任性,她太想冒险猎奇,却被险所冒,被奇所猎。
谁没有一个潜藏的自己,如银河里你看不到的暗星云?谁不曾刹那间厌倦目前的一切,心里一只蠢蠢欲动的幼兽,在扒着心扉张望外面的世界?有一句名言,叫“生活在别处”;有一本书,叫《不一样的生活》;有一个画家叫高更,摆脱世俗逃到了大溪地;多少人曾经毅然离乡背井、漂洋过海,去到山的那一边。麻烦就是:选择了“不一样”,“一样”你也别想要了。把现在的日子打个粉碎,像高层玻璃破裂,像山体呼啸着滑坡,命运之锋利、之残酷,会在顷刻间割得你遍体鳞伤,吞没你,就像它吞没过许多人一样。你,真的准备赌这一把吗?
幼兽总会长大发胖懒得动,但在年轻时,该怎么应对它?是放它出去玩个够,直到它玩累回家?还是严防死守,绝对不容许它有非分之想?
选择前者,它可能一去不回头,顺带把你带到深渊里,就像帕波一样;选择后者……这也就是为什么许多中年人还在出轨,还在渴望爱情或者一次说走就走的旅行,再严厉的禁制也不可能管用一辈子。
而作为家长,该给孩子什么样的教育?是说:我理解你的狂念,你想文身,你想进入不可能的行业,爱不可能的人,但现实有现实的规则,人生有人生的规划,让我们从长计议。还是说:去吧,我不知道你的未来属于大道还是野径,时代一直在变迁,你会是先锋还是祭品。反正,你做什么我都爱你,你得奥斯卡奖我坐在台下为你鼓掌,你妻离子散我是你的大后方,你进了监狱……呃,我也会每周去看你。
要不然,其实还有一个选项,就是——上网,分享你刚编的故事。故事里,你是不一样的你,有不一样的人生。