□雪樱
　　张爱玲曾说过,“对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事。”三十岁就像一道青春的黄金分割线,人一旦到了三十多岁,就容易瞻前顾后,多愁善感,觉得时间不再是大块任由挥霍,而是变成颗粒状紧张支配,对待生活多了些敬畏和矜持,但是也会伴随着持续的隐痛和焦灼。
　　暴雨将至的那天晚上,家里没电了,彩云被母亲撵回婆家,她的怀里抱着熟睡的儿子,在母亲的目送下头也不回地上了空荡荡的公交车。彩云与我同龄,当年大院里一群孩子就属她个头高,腿长跑得快,后来进了体校。一晃好多年不联系了,再见时她成了孩儿他妈,栗色短发,牛仔短裤,身材还是那么高挑,踩着高跟鞋跟在娃身后,一高一低的有些突兀,最惹眼的是她眼角的细密鱼尾纹。说起过往的经历,她悻悻地说,“运气不好。”当年省队来选人赶上她的脚受伤,遗憾错过,文化课不好只能读中专,学的护理专业,毕业后当了护士,后来去私人诊所干,今年疫情后诊所关了门,她就在家看孩子,兼职做做微商。“一见面我就和老公吵架,一些鸡毛蒜皮的小事,但每次都忍不住,索性我长住娘家,这样我不憋屈,他也清净!”她说得轻描淡写,我听得五味杂陈。临走时她又说,“怎么都是过,要学会哄自己开心,千万别亏待自己。”男宝伸出胖乎乎的小手,奶声奶气地说,“拜拜!”望着彩云的背影,我猛然间想起,她的爸爸去世七八年了,那时她还没成年,下面还有个妹妹,现在终于有了大人的模样了,她的爸爸应该也能放心了。
　　我家楼上的住户是一对80后夫妻,刚搬进来就遇上卧室暖气片爆裂,大水泡了地板,忙活好几天才换上新的,恢复正常,两人没有半句抱怨。有邻居说,“这老楼二手房,谁摊上谁闹心,他们小两口真有耐心。”后来了解到,女人当小学老师,男人从事手工艺创作,在家做各种泥塑工艺品,也经常受邀上展会。不久,女人肚子隆起来了,每天上下楼小心翼翼,用手托着后腰,脸上溢满将要做妈妈的喜悦。然而,万万没想到,孩子早产,刚出生就进了保温箱,每天探视时间他们只能隔着玻璃远远看一眼。半月后孩子又进了重症监护室,花了十多万最终也没能留住。她做了个空月子,泪水在心里倒流成河,每一滴都重如千钧。但是,很快夫妻俩就恢复了往日的神采,进出手拉着手,有说有笑的,就像水过无痕什么都没发生一样。偶尔有人问起,女人也不哀怨,平静地说,“还年轻,还能再要!”男人木讷寡言,似乎把所有语言都用在手作上,捏合塑形,神奇点化,把日子过成了缤纷多彩的乐章,有高潮,有低谷,起伏不定才是迷人之处。或许,最迷人的就是他们的爱情,患难与共,相互依靠。
　　我在被误解和受挫的时候,经常想起弥雅。认识她十多年了,她身材娇小,文静,但很有追求。到了订婚的节骨眼儿,她做出一个任性决定:先读研,再结婚。“第一次考研,调剂的学校不满意,我要再来一次,人生才不后悔!再说了,男朋友是研究生,我不想将来婚后比他矮一等。”她不疾不徐地说。幸运的是婆家人很支持。她苦熬一年,在租住的“鸽子间”里埋头备战,顺利考上武汉大学研究生。那年夏天,她做了新娘,不久就怀上身孕,济南武汉两地跑,老公略有微词,她却总能安排得妥妥当当。儿子出生,月子还没坐完,就到了论文答辩的日子,她再次做出一个任性决定:“我必须去!谁也别拦着我!”就在家人都为她捏把汗时,她把自己捂得严严实实,老公不情愿地把她送上了火车。两天里匆匆去匆匆回,一切都很圆满,她说这是给自己一个交代。从城西到城东,她搬过五次家,换过N份工作,遇到过很多波折。有一年婆婆看孩子从高处跌下,摔碎了股骨头,住院动了大手术,她辞职在家看孩子,无法工作带来巨大压力,曾一度喊着要离家出走。就在上个月,她迎来结婚四周年纪念日,她写道,“这几年就像一个多世纪那么漫长,多个角色的迅速转换,上有老下有小的困境局面,带娃与工作的艰难抉择,各种不如意一茬接着一茬,让我应接不暇。不知道有多少次我都想逃跑,但最终没有放弃,真想对自己说一声,‘谢谢你!’今天搬进自己的新房,有种幸福的想要在地上打个滚的冲动,这就是生活呀!三十多岁,刚刚好!”看到最后这句话,我的眼里盈满一团温热。我见证她一步一步走过来,自己认准的道路再难也要咬牙坚持,这种勇气和坚韧就是最好的成年礼。
　　每个年龄段都会怀有对未知的恐惧,这是人性的本能；每个生命都会存在各种各样的委屈,这是人生的无常。生活远比电视剧要复杂诡异,很多时候,我们连追剧的时间都没有,都用在了半人半神打怪闯关上。就像《三十而已》里女主人公顾佳的肺腑之言,“生活就是战场,任何时候,都要缤纷迎战。”
　　过三十五岁生日那天,我回想自己走过的路:花季患上大病,中年痛失父爱,有太多的苦难与无力,似乎越活越困惑。近来读王维,他与钱起的一段对话拨动我心,大意是说,我很早就明白,我谁也做不了。我想做个好儿子,却不料父亲早年去世；不想做个丈夫,却娶了一房妻子；早年也一心隐居村野,却必须养活弟妹；想得一世清名,却被安禄山逼着做了伪官。回头看看,一路都是违碍心意的事,我哪知道我该做什么呢?
　　违碍心意的事,原来才是支撑我们活下去的精神力量,推动着我们向前,才会拥有一颗活下去且坚韧的心。无论处于多大年龄,都是最好的安排,都是尘世的修行。三十多岁,青春正好着呢。