□刘铁忠

    我是在异乡谋生的人，在没有成家之前，每当放了假，往往归心似箭，那种回家的感觉真好。每当踏上故土，就觉得心旷神怡，心中涌动着一种强烈的归属感，就像在海上漂泊的一叶扁舟，回到了宁静的港湾。老家有父母的思念和期盼，有亲人相聚时的幸福和温暖。在老家和父母聊聊天，做点好吃的，闲着的时候出去逛逛熟悉的大街小巷，看看菜市、鱼市的热闹景象，听听久违的乡音土语，甚至闻闻空气中飘来的海风的味道，都是那么的亲切。成家有了孩子之后，放假时把女儿带回家让父母看看，一家人其乐融融，更是享受到了一种非常温馨的天伦之乐。

    自从父亲去世后，回家的感觉中就多了一丝空虚和惆怅。因为母亲失去了伴侣，生活中多了孤独和寂寞，而少了温暖和充实。因此，每次回老家更是一种很迫切的心情，我知道，母亲在盼着我，盼着我早点回到她的身边。记得父亲去世后的那次回家，车到胶州是凌晨三点，我想母亲还在睡觉，回去早了还得叫醒她，所以就在车站呆到五点多才往家走。当走到老屋的后窗外时，看到屋里已经亮着灯了。我想，母亲起床还挺早的。来到院门前一推，大门已经打开了，看来母亲早就等着我了。还在院子里我就看到了母亲在屋里走动的身影，我问母亲怎么起得这么早，母亲说，“你是不是三点多的时候叫门来？我听到你叫门的声音就醒了，起来打开门看了看，又没有人来。”这肯定是母亲等我等出的幻觉，三点多的时候，我正在车站，想象着母亲在家时的情景。母亲见到我，显得特别开心，脸上挂满了笑容，张罗着给我做好吃的。母亲说，看到我回家了，她高兴得心里直发慌。

    在家陪着母亲聊天，特别是耐心地听她说说话，母亲就显得特别兴奋。有时候，母亲怕我寂寞，就跟我说，“出去逛逛吧，在这里出生，在这里长大的地方，这半年又有了很多变化，又开了家百货商店，去看看吧。”

    于是，就出去走走。都说“月是故乡的明”，到街上转转，感觉老家的一切还是那么亲切。我曾经想，依恋故乡的情结对于一个在外地工作的人来说有着更深层次的原因，那就是隐藏在心灵深处的生活积淀；我深深地依恋着老家的一草一木、山山水水，是因为曾经的过去，她在我的身上留存了太多的信息：在云溪河里游泳、钓鱼、滑冰，去小操场打秋千，还有我家门口的大湾里泛起的一片草绿色的浮萍，像图片一样留在我的脑海里……

    人生的一切，不过是由一个个短暂的瞬间构成，再美好的时光也不可能恒久地存在和有片刻的停留，时间会把一切都带走。每当假期结束，要离开母亲的时候，她总是依依不舍，一种伤感的离愁别绪每每萦绕在我的心头，以至于离开老家后很久都挥之不去。我思念母亲，同时也对老家的一切充满依恋之情。

    今年，母亲95岁的时候离开了我们。回家给母亲上坟的时候，下了火车，我突然有了一种异样的感觉：老家不再有那种亲切感了。我站在街头，心中泛起一种举目无亲的孤独、凄凉之感。这就是我出生长大的地方？那些熟悉的大街小巷，热闹的农贸市场，亲切的乡音土语，还有轻柔拂面的潮湿的海风———老家的一切，我曾经怀着深深的依恋，如今却因为母亲的逝去而荡然无存。我知道，没有了母亲，我已经不再属于这里了。

    虽然老家还有姐姐、哥哥们，虽然他们说，母亲不在了，你也要常回来，这里还是你的老家。但我的心里空荡荡的，没有了母亲的老家已经没有了家的含义。父母是儿女们的核心，因为有父母的存在才使得兄弟姐妹们围绕在一起；父母不在了，儿女们也就失去了这个中心。我有一个很深刻的感受：以前，有母亲在，回到家里觉得很踏实，很随意；现在母亲不在了，住在姐姐、哥哥们家里，就有一种做客的感觉。

    在归途的火车上，我就想，在外地生存的人就像一只在天上飘着的风筝，你对家乡的依恋是因为有父母在那头牵着线，当父母不在了，在外的儿女就像断了线的风筝，随风飘落。