每到腊月初八，母亲就忙活开了，搬出那些瓶瓶罐罐，一一清洗晾干，从房梁上摘下两把大蒜，精挑细选挑出紫皮大蒜，最好是瓣多瓷实的。紫皮蒜的瓣小，劲小了不好剥，劲大了会抠破蒜皮。幼年的我经常帮倒忙，剥一头蒜总是剥不干净，母亲还得二次返工。母亲说剥蒜辣眼，让我在一旁看着就好。我只好乖乖地坐在一旁看母亲剥蒜，紫皮蒜在母亲的手里是那么听话，脱去外衣，脱去内膜，不大一会儿就剥了满满一盘子。 母亲把剥好的蒜放进一个个敞口瓶里，倒满米醋，淹没大蒜，密封瓶盖，放在背光处。母亲说，到春节那会儿，腊八蒜就绿了。这在小孩子的眼里是一件新鲜事，光秃秃的冬天，还能见到一抹绿，是多么令人神往的食物。 我一直搞不懂母亲为什么一定要用紫皮蒜和米醋泡制腊八蒜，后来无意中尝到饭店里用白皮蒜和陈醋泡制的腊八蒜，那叫一个难吃，除了味道，颜色也不够正宗，我才明白母亲的独具匠心。我爱吃腊八蒜，因为它少了生蒜的味道，而且，据说腊八蒜的食疗功效比单纯的大蒜要好，民间有腊八蒜治高血压、降血糖血脂的养生疗法。 腊八蒜还有个俗名“腊八算”，母亲腌制腊八蒜的时候经常念叨，等过年的时候好好算计算计。我觉得很奇怪，我们家又不是做生意的，既无外债，又无内账，有什么好算计的？当时年幼，我又怎能明白母亲的心思？年终岁尾，母亲是要合计一下一年的收成，做好来年的安排。这一年下来，麦子、玉米是不是丰收了？棉花进账多少？鸡鸭牛羊进账多少？开春小孩子要交学杂费，地里的庄稼要用化肥、要浇水，这都是一笔笔开支。作为一个清贫的家庭主妇，没有点算计，又怎么安排得过来家用？“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受难”，吃腊八蒜，在母亲的心里象征着幸福，象征着好日子的到来。 我每天都关注着窗台上腊八蒜的变化，掰着指头盼望着春节的到来。气温一天比一天低，瓶子里的腊八蒜一天比一天绿，起初还是青黄混搭，慢慢地就转成碧绿了。除夕夜，翡翠碧玉腊八蒜就粉墨登场了。 腊八蒜就饺子吃是一种大众吃法，除此之外，腊八蒜还是我们家整个春节期间饭桌上的主打小菜，过大年吃的都是大鱼大肉，饭菜都比较腻，油水大，腊八蒜清淡爽口，是全家人的最爱。 这两年物价飙升，在城市打拼的我们一个个成了灰头土脸的房奴、车奴、孩奴，腊八节临近，我们是不是也应该像乡下的母亲一样，学习一下腌制腊八蒜，好好合计、好好规划一下今后的生活？