本报记者 张榕博

    45年后的今天，格尔木的人喜欢谈这里日新月异的变迁。

    随着上个世纪山东知青大部分返回内地，山东农垦知青们曾经为这座城市留下的印记正在被迅速崛起的格尔木市取代。从当年常住人口不足3万人的小镇，到现在号称27万人口的“盐湖城”，现在的格尔木，成了蒙古族、回族、藏族以及各地文化交织的移民城市。

    “格尔木的市志是从1980年初开始算的。现在，只有一些老人还记得农建十二师，山东知青。但这些老人，也越来越少了。”谈到这里，农垦集团办公室主任叶伟有些伤感。

    自从属地化管理以来，以前的农建十二师，现在成了青海农垦集团，8000山东知青开垦过的万亩粮田，不少也划归了地方管辖。二团曾经战斗过的马海地区，现在成了哈萨克族的牧场。以前的格尔木属于农建师的一部分，而现在谈及农建师，只是格尔木市历史的一个片段。

    现在，从河东、小岛工程团到河西最远的11连，几乎每个村庄都扒掉了当年知青亲手盖的，住过的“干打垒”、土坯房，取而代之的是新式砖房。小岛邮局旁边盖起了廉租房小区，只有邮局、百货商店等几个老房子孤零零地立在路边。留在这里的山东老知青张国华，曾经开过一家海鲜菜馆，专门卖青岛大包、蛤蜊疙瘩汤、油炸黄花鱼，但是因为运输成本高，这边的食客也不买账，不久便换了菜品。

    枣庄老知青胡宏亮，还在经营着小岛原有的“百货公司”。土坯垒起的柜台还在，店里的百货却不多。他给记者拿出了仍然销售的“青岛钙奶”饼干、“泰山”牌香烟，像是陈列馆展品。他说，虽然现在孩子们可选择的食品多了，还有肯德基、麦当劳，但“青岛钙奶”饼干还是附近住户最常买的食品。

    在通向青藏公路的路边，原济南知青、现在的青海瀚海集团董事长李和印修建的“山东知青林”长起了一排排小树。

    “如果你现在再不拍一些照片，下个月，也许所有知青建设过的建筑都将消失，带一些照片给他们留个纪念吧。”叶伟说。

    “也许，戈壁滩上的红柳，还会唱起我们的歌；还有，昆仑山下流淌的冰水河。”在山东知青赴青海建设兵团45周年大会上，张森堂这样感慨。