□乐倚萍

　　英国学者彼得·伯克赛尔主编了一部“砖头书”,无论体量还是书名都令人焦虑——《有生之年一定要读的1001本书》。这份超级书单筛选出古往今来1001部具有代表性的文学作品,或是公认的经典,或是某种类型文学的先驱,或是一个时期的现象级畅销书,或是有话题性或独特社会的价值……选书标准不一而足,阅读难度各异,大部头、意识流、后现代均有涉及。
　　书单在手,无需为选书烦恼,只是读完遥遥无期:倘以每周阅读一本计,读完这份书单上的所有作品也得花上二十年呢!不过,读者似也不必太焦虑,凭借本书中每篇几百字的介绍,虽不等同于读过了原书,至少可在脑海中建立一幅全景图,了解有哪些值得重读或被低估的好书,再由自己的阅读口味稍作增减。
　　动辄百万字的大部头如何能用数百字说清?本书的文字不尽然是情节梗概,更多的是对所选书目妙处的提点,结合成书时代背景、作者生平和社会反馈,勾起读者阅读兴趣。拿毫无争议的经典《战争与和平》来说,多少人在学生时代就发愿读完全书,买回家却束之高阁?不要嫌托翁啰嗦,作者说,“一旦你走进托尔斯泰笔下的俄国,你就不想离开了”,并且强调一定要读全译本。静心感受电影画面一般的场景,这是旁人的转述替代不了的。
　　另一部经典《堂吉诃德》不是那种一望而知的思想深刻的名著,少时单纯将之作为故事听,只觉满纸荒唐言,槽点满满,然而随着阅历增长,在其他文学作品共同构筑的全景下重新审视,其讽刺意味不言自明。难怪作者说,它的魅力正在于“百读不厌、常读常新”。有趣的是,书单还收录了两部与之相关的作品。一部是戏仿《堂吉诃德》的作品:《女吉诃德》,被称作“简·奥斯汀《诺桑觉寺》的先驱之作”；另一部是《骑士蒂朗》,尽管《堂吉诃德》被视为反骑士小说,《骑士蒂朗》却是难得的对骑士精神的辩护,以至于塞万提斯都说,这部小说是“乐趣的宝库和愉悦的矿藏”。
　　今天的网络段子手想象力爆棚,时有流行文体,多是绕开正面批判,自我调侃、针砭时弊。网友们感同身受,众口附和。殊不知,在没有互联网的时代,小说就是“段子手”的舞台,印象最深的是乔纳森·斯威夫特的《一个小小的建议》,正话反说,极尽反讽之能事,懂的人自然懂。
　　不少文学作品被改编成了电影,有些电影比原著还有名,像是本书封面的《发条橙》、阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》、斯蒂芬·金的《闪灵》等。不妨将电影和原著对照来看,感受脱胎于文字的魅力。芥川龙之介的《罗生门和其他故事》、莫言的《红高粱家族》都包含很多个故事,不只是黑泽明或张艺谋镜头里的画面,或许从原著中,我们可以通过作者的布置读到更多,在心中重塑一个更丰富的小社会。
　　1001本书就是1001个引人入胜的奇妙世界,等待着读者去探索。书读得完吗?文学家金克木曾以“书读完了”命名他的文集,语出一则轶事:陈寅恪幼时见到历史学家夏曾佑,老人对他说:“你能读外国书,很好；我只能读中国书,都读完了,没得读了。”可以想见,听闻此语的陈寅恪讶异之情,但到陈寅恪老年,自己也博览群书,方能体悟对方所言,书读得完。就中国古书而言,必读的几十种打底,厘清脉络,其余的不过是锦上添花,可以选择自己需要的和感兴趣的信息,浏览泛读。古今中外的文学世界范围更广,但要“读完”也未必不可能。伯克赛尔的团队在浩如烟海的作品中进行初步的筛选,相当于一个“打底”、一个全景俯瞰。所以,我们也没必要纠结哪本书不该入选却入选了、哪本书应该入选却未能入选,这本就见仁见智。接下来的深入阅读,读者可以根据兴趣扩展,譬如,建立横向联结,阅读同一时期、同一风格、同一主题的作品；亦可纵向深挖,阅读同一作者的所有作品,或是根据他的师承、交游展开阅读；可以结合喜欢的电影对照阅读原著,也可以环游世界边走边读。
　　阅读是通往更广阔世界的大门,一次次探索积累的经验与生命产生交集,它让我们对未知既感新奇又笃定,即便无法丈量每寸土地,也不遗憾；即使书读不完,也不焦虑。