|
|
- 2011年12月14日
作者:
-
 【PDF版】
|
|
|
 | ◆书名:《人生》
◆作者:李志刚
◆出版社:时代文艺出版社 |
|
◆书名:《人生》 ◆作者:李志刚 ◆出版社:时代文艺出版社
提要:
当年离开农村有三条路,招工、参军、上学。上学是最好的路,毕业出来肯定是当干部。招工黄怒波不去,军区来人招篮球兵,这在当时是很好的路子了,他还是不肯去。他的野性呼啦啦地往外冒,他不想服从。
黄怒波相当坚忍,他们这批知青一天要求挖四段沟渠,很多人挖个一两段就不行了,黄怒波能坚持到第三段,“虽然他力气不行,但有股不服输的劲。”宁夏冬天的早晨很冷,夸张一点说撒泡尿都会马上被冻成柱子,但黄怒波每天三更半夜爬起来套车,往田里运粪。后来他被任命为大队会计,老会计不肯教他打算盘。窝在被子里哭过后,黄怒波很快就自己学会上手了,变成别人报账,他双手打算盘。
他扎实肯干,又没有城里人的清高劲儿,很快和当地农民打成一片。不到三个月,他就入了团。后来做了公社团委副书记,成了宁夏回族自治区知青标兵。他的名字也出现在报纸上、电台广播里。
“如果我也去当体育兵,现在早就不行了,没有什么出路。”他就像西北荒漠里的野狼,桀骜不羁,不可被驯服。辛飞说:“黄怒波什么事情都觉得不能屈服。我们一般干部家庭的子弟,对贫民子弟有这种想法感到很惊讶,这很少见。当年什么都是安排的。你什么样的家庭背景我就给你安排什么样的工作,但他不觉得,他不觉得我一定要服从你的安排。”
1977年,宁夏下来唯一一个北大招生名额。当时宁夏回族自治区党委副书记的女儿已经到北大上了四个月,因为群众上告,被勒令退学。这个名额最后给了通贵乡。群众联名推荐了黄怒波,“黄怒波的条件最适合,有文化,会写诗,知青也干得不错,群众基础好。”通贵大队当年的老书记马银保说,“群众对他上大学没有一点意见,都心甘情愿让他走。”黄怒波的高中老师秦老师说:“那时很讲民主,群众的意见很重要。”
在同村的知青看来,黄怒波在当地与大家关系打成一片,自己的东西都送给人家用了,和公社的领导关系也处得好。而且他很有表现欲望,有想法、有点子,不管当民兵营长还是做团委副书记,工作都做得比较好,也比别人别致,吸引眼球。
从知青开始,一向面目狰狞的命运向他露出温柔的笑。读北大、进中宣部、29岁正处级。黄怒波的人生看起来是康庄大道。而这个时候,他却因契诃夫的《小公务员之死》惊出一身冷汗。“我想我这一辈子不能这么活,就做个官吏,我试试看离开中宣部还能不能活?”黄怒波说。在这里,他见多了,人在的时候众星拱月；人倒的时候墙倒众人推。他害怕自己也有一天会变成契诃夫笔下的小公务员,为权势而战战兢兢、唯唯诺诺。
他经历了那个年代的各种变故,人的丑陋表现尽入他的眼底。“当个副部长又怎么样呢?我活着就没有价值了。我这一辈子不能这么活,就做个官吏,我要试试离开中宣部还能不能活。”黄怒波说,“我不能像青蛙一样在温水里慢慢被煮熟。(离开中宣部)这个决定是对的。现在我越来越掌握自己的命运了。”
上世纪90年代中期,黄怒波在中国市长协会下面的城市出版社当负责人,出版社无故被停掉,后来又给翻了案。但停掉期间,出版社三十多人要生存,建设部允许黄怒波成立一个咨询公司,养活这些人,这是中坤公司的由来。中国市长协会副会长陶斯亮曾与黄怒波共事多年,她说:“一个小小的咨询公司,露水般的前途,原以为很快就干枯了。但他竟然把它变成一条涓涓细流,然后变成大江大河,现在奔向大海了,成了中坤集团。他白天整天在协会处理大量问题,晚上又上中欧商学院,学了很长时间。我就不知道,他用什么时间做企业,怎么就越做越大。”
黄怒波说:“可能少年时代养成的野性才能让我做企业家。要是没有这个,现在做民营企业家挺难的。潘石屹也是在野性的环境生存,不然他也做不到现在。”
| |
