作者:拉文娅·阿尔温德(印度) 翻译:翟振祥
11年的时光过去了,我对一则广告依然记忆犹新。“您能改变他的命运吗?”广告开头语如是说。广告在本地两家报纸上刊发,同时还配发了一张照片,拍摄完成于报纸交付印刷的20分钟前。
照片中的男子眼窝深陷,唇角下垂,不见一丝笑容。这是一则求助广告,可是男主人公却高高昂着头。不能露笑脸,眼睛要黯然无神,拍照时,这样的要求令照片中的男人——我的父亲颇为不爽。
“最好能让人一眼就看出你身患重病了。”摄影师提醒父亲,“你急需一大笔钱……”
与所有的求助广告相同,这则广告声称我们一家穷困潦倒,度日艰难:父亲被确诊患了血癌,只有骨髓移植或可延续生命；后嗣无男丁,膝下二女年龄尚小；相濡以沫的结发妻子还是小儿麻痹症患者,行走不便。所以,敬请善良的好心人慷慨解囊。
“如果募集到的捐款较多,你还可以修缮一下房屋,甚至可以给孩子交学费,送她们上学读书。”摄影师指了指我家用蓝色防水帆布补缀的屋顶,又指了指我和妹妹,说道。“咔哒”,摄影师拍完照片走了,爸爸的老板替他支付了广告费。
爸爸把发布求助广告看做是牺牲全家人尊严的无奈之举。在拍摄照片的两天前,妈妈的目光落在了爸爸酷爱的鼻烟壶上,鼻烟壶由上等水晶做成,颈部镶金,还配有一个金质环扣,显得精美绝伦。它是化工厂赠送给爸爸的纪念品,以表彰他25年如一日,出色的工厂主管职业生涯。
“不行。”爸爸大吼一声,鼻烟壶得以保留下来。
某日,爸爸的老板、善良的里拉阿姨赶来探望我们。妈妈用米饭、豆腐和红椒薄饼招待客人。客人是否提供捐助暂且不论,礼貌待客、美食饷客是不可或缺的。里拉阿姨津津有味地嚼着薄饼,“嗯,味道好极了,再来几张。”妈妈又做了两打薄饼送给她。
第二天,妈妈收到了里拉阿姨的一封短信,仅寥寥数语:“天气晴好,多做薄饼。”
在无名好心人给予无私帮助的同时,我们全家也开始了自救行动。捐款不足以让我们修缮屋顶,却能让我们买来大米、辣椒、胡椒、孜然和盐。妹妹负责淘洗大米和调料,妈妈负责揉面团,擀成薄饼烘烤。我把做好的薄饼用透明薄膜包起来,挨家挨户叫卖。终于有一天,附近的商店开始纷纷向妈妈订购薄饼。妈妈蹒跚着脚步忙得不亦乐乎。
每当妈妈萌生出把水晶鼻烟壶拿到典当行寄卖的念头时,我们就做更多的薄饼来渡过难关。终于,生意渐渐风生水起,妈妈还雇用了8个身患小儿麻痹症的姑娘,不久后我家的房屋整修一新,我和妹妹的学费也有了着落。
三天前,父亲永远地离开了我们,他的讣告在曾经发过求助广告的两家报纸上登出,讣告照片上的父亲笑容灿烂,双眼炯炯有神。讣告的落款是:“感恩薄饼厂家人及全体员工”。
|
